Страница 6 из 77
– Тупики! – с улыбкой произнесла она, погружаясь в воспоминания. Белоголовые толстячки с короткими крыльями и хвостами, ярко-оранжевыми перепончатыми лапами, большими треугольными, как у попугаев, красно-желтыми клювами сопровождали ее все детство – в бабулиных историях на ночь. Гетти, прирожденная рассказчица, брала внучку в бесконечные захватывающие приключения на Птичий остров
[1]
[От англ. Puffin Island; буквально – «Остров тупиков». На территории Великобритании и Ирландии можно найти несколько островов с таким названием, населенных только птицами – в основном на южном или западном побережье. Птичьему из романа соответствует реальный Холи-Айленд к северу от Нортумберленда, что сама автор подтверждает в послесловии (здесь и далее прим. переводчика).]
. Верити отлично помнила, как бабуля описывала это живописное местечко с разноцветными коттеджами и песчаными бухтами.
Верити тихонько ахнула, проведя пальцами по золоченой надписи, буквы выцвели, но читались вполне отчетливо: «Птичий остров». Сердце пустилось вскачь, бабулин голос практически зазвучал в ушах: «Птичий остров, где всегда много солнца, песка, морского воздуха и тупики устраивают свои базары». Девочка заливалась смехом, когда бабуля упоминала про «базары тупиков». Она считала их выдумкой, пока не решила стать ветеринарным фельдшером и не наткнулась на это понятие в учебнике. Верити тогда очень удивилась, и вот теперь – новое открытие! Перевернув открытку, она посмотрела на дату почтового штемпеля: 1972 год.
– Да быть не может, чтобы ты провалялась в этом ящике пятьдесят с лишним лет! – сказала она открытке, а потом прочла надпись на обороте:
«Дорогая моя Генриетта!
Видимо, наш секрет оказался для тебя невыносим, и все же я не могу представить свою жизнь без тебя.
Целую.
Навеки твой,
У.»
Верити в замешательстве покрутила открытку в руках, потом снова посмотрела на надпись. Она изо всех сил пыталась припомнить, были ли среди бабулиных знакомых какие-нибудь «У.». И тут ее осенило: она уже видела фотографию с открытки! Она выскочила в коридор и отворила дверь в уютную комнатку. Хотя здесь все сильно изменилась за последние годы, Верити до сих пор помнила, как бабуля сидела на своем излюбленном месте у окна – вязала или просто наблюдала за прохожими. Обстановку сменила сначала мама, вступив в наследство, а потом и сама Верити, когда выкупила дом, но любимая бабулина картина по-прежнему висела на стене. Ричарду она никогда не нравилась – старье и дешевка, – однако Верити отказалась ее снимать. Картина напоминала ей о детстве.
Теперь, присмотревшись к фотографии в рамке на стене, она увидела: это точная копия открытки.
А кто такой «У.»? Порывшись в ящике комода, стоявшего под картиной, Верити нашла то, за чем полезла: бабушкину телефонную книжку. Она уселась прямо на пол и начала быстро перелистывать страницы в поисках имен, начинавшихся на букву У. Дойдя до конца, Верити с легким разочарованием положила книжку в ящик. Потом снова взглянула на фотографию в рамке на стене.
Кто был этот «У.» и что за секрет было так тяжело хранить? Друг, любовник? Она сняла картину и положила ее на ковер. Аккуратно отогнув скобы, вынула из рамки и с удивлением обнаружила надпись на обороте фотографии – тем же почерком, что и на открытке:
«Лето 1972 г.
Целую, У.»
Исходя из простых подсчетов, бабуле было тогда двадцать два года. Что важнее, в 1973 у нее родилась дочь, Элисон. Верити сразу подумала про своего дедушку Альфа. Ей всегда казалось, что они с бабушкой поженились до рождения ее матери. Обоих уже не было в живых: дедуля умер двадцать лет назад от рака легких (что неудивительно: он никогда не выпускал изо рта сигарету), а восемью годами позже бабуля неожиданно ушла во сне. В воспоминаниях Верити они остались любящими друг друга и практически неразлучными.
Но как в это уравнение вписывался некий «У.»?
– Не заморачивайся! – сказала она себе вслух, стараясь остановить поток мыслей. «У.» мог оказаться кем угодно, но Верити была заинтригована словом «секрет» – а еще тем, что и открытка, и висящая на стене старая картина относились к лету 1972 года. Сфотографировав надпись на обороте, Верити вставила картину в рамку и повесила на место.
– Птичий остров, – пробормотала она, забирая открытку в гостиную. Достав из рюкзака айпад, Верити открыла окошко поисковика.
Да быть того не может! Если верить гуглу, такое место и впрямь существует!
«Птичий остров, расположенный недалеко от городка Си-Энд, придает уникальный и впечатляющий вид побережью северного Нортумберленда. Периметр острова не превышает 9 миль».
Все еще не до конца веря своим глазам, она кликнула на изображения, и ее накрыло знакомое, уютное тепло, которое всегда вызывали в памяти детские истории в исполнении любимой бабушки. Ряды частных лавочек окаймляли очаровательную в своей старине главную улицу, а по живописной гавани вокруг маяка рассыпались семейные ресторанчики и ателье. Маленькую Верити всегда пленяли легендарные радужные коттеджи, которые описывала бабуля, и она заявляла, что, когда вырастет, непременно поселится в «Уютном уголке» на Лайтхауз-лейн, в двух шагах от Голубой бухты. И до чего обрадовалась Верити теперь, обнаружив, что и островок, и мягкие полосы карамельного песка, и птичьи базары оказались реальностью, а не плодом бабулиного воображения!
– Поверить не могу, что ты настоящий! – прошептала она, пытаясь переварить информацию.
«Птичий остров является приливным, он соединен с крошечным городком Си-Энд длинной насыпной дамбой. Дважды в день прилив из Северного моря затапливает дамбу под воздействием движения луны. Пересекать дамбу в соответствии с расписанием приливов безопасно, но путешественникам все же следует проявлять осторожность».
И снова – в точности как рассказывала бабуля.
Еще раз взглянув на открытку, Верити вдруг поняла, что бабушкины истории на ночь с огромной вероятностью могли оказаться правдой. Она попыталась вспомнить, упоминала ли бабуля кого-нибудь с именем, начинающимся на У, но в голову так ничего и не пришло.