Лес заблудших душ

38

Что он ценит меньше всего

Сэм Крокетт — мальчик многих увлечений, и каждому он отдаётся так же целиком, как и любому другому. Тайны Древнего Египта — кто построил пирамиды и как. Мифы древних греков и римлян. НЛО, жизнь в других мирах, то, что ещё предстоит открыть на тёмной стороне луны. Морская пехота Соединённых Штатов — её история, победы и жертвы, та или иная битва, подробности парадной формы, мужество и чувство чести. Поезда, их предания и история, «Ирландская почта», «Восточный экспресс», «Ночной паром» из Лондона в Париж, «Калифорнийский Зефир». Экстрасенсы, ясновидящие, медиумы и гадалки.

В тот год, когда Сэму исполняется тринадцать, женщина в белом одеянии и жёлтых кроссовках открывает приём в старом доме, который снимает у Вэнса Бёркхардта. Каллиграфической вязью на обеих сторонах её фургона VW выведены слова: СМОТРИ С МИЛОСЕРДИЕМ НА ТЕХ, КТО СТРАДАЕТ, КТО БОРЕТСЯ С ТРУДНОСТЯМИ, КТО НЕУСТАННО ПЬЁТ ГОРЕЧЬ ЭТОЙ ЖИЗНИ. Табличка во дворе обещает, что провидица откроет правду и будущее.

Для многих в округе это предложение неотразимо — и уж точно для Сэма, особенно теперь, когда он переживает самый тяжёлый год своей недолгой жизни. Из тех, кого он знает и кто ходил к гадалке, мало кто готов говорить, что именно она им сказала. А те, кто всё-таки что-то рассказывает, уверяют, будто им предсказали крепкое здоровье, неожиданные деньги, которые скоро окажутся у них в руках, грядущую любовь, обиды, которые будут исправлены; однако при этом они выглядят встревоженными, не могут смотреть в глаза и, кажется, лгут. Если их так вывело из равновесия то, что провидица на самом деле им сказала, Сэму не следовало бы подвергать себя тому, что поведают ей карты или мокрые чайные листья. Но цена слишком хороша. Говорят, денег женщина не берёт — просит только принести вещь, которую ты ценишь меньше всего. Сэм знает, что это. И долго раздумывать не нужно.

К тому же он хочет, когда вырастет, стать морским пехотинцем, а никто, в ком прошита хотя бы тончайшая ниточка трусости, не может надеяться стать морским пехотинцем. Мужество нужно не меньше, чем честь. Он вовсе не обязан быть бесстрашным: бесстрашие — это глупость. Но любой страх надо встретить лицом к лицу, посадить на цепь и держать под контролем. Если провидица скажет ему что-нибудь ужасное, что ж, придётся выслушать, обдумать — и жить дальше.

Дом, который снимает женщина, находится в восьми милях от дома, где Сэм живёт с матерью, Полин, но такое расстояние для него не препятствие. У него есть велосипед, а школа уже закончилась.

Он приезжает как раз в тот момент, когда мужчина и женщина уезжают на седане Buick. Вид у них мрачный.

Гадалка, стоящая на крыльце и провожающая их взглядом, несколько удивляет Сэма. Хотя про одеяние и канареечно-жёлтые кроссовки он знал, ему представлялось, что она должна быть какой-нибудь ведьмоватой или, может быть, зловещей, как те цыганки с хрустальными шарами из старых фильмов про оборотней и тому подобное. На деле же у неё приятное лицо; есть что-то в её облике, нечто такое, чему он не может подобрать определения, — и это заставляет его довериться ей и чувствовать себя в безопасности рядом с ней.

Она приглашает его в старый дом и ведёт в сумрачную кухню, где он садится напротив неё за крашеный стол. Жалюзи на окне опущены. В трёх маленьких красных стаканчиках мерцают свечи. Комната должна бы казаться жуткой. Но вместо этого она кажется таинственной, однако не угрожающей — такой, какими бывают места в приключенческих историях, действие которых разворачивается в дальних экзотических землях: потайная комната в заброшенном дворце или покой в башне замка, где волшебник творит свои чары во благо праведного короля.

— Что ты принёс мне, Сэм?

— Откуда вы знаете, как меня зовут?

— А как мне этого не знать?

— Ого. Значит, у вас и правда есть сила.

— Никакой силы. Мне она не нужна. Но я вижу.

Он задумывается над этими словами, гадая, насколько много она видит, насколько глубоко. Он пришёл сюда спросить о будущем, точнее — о будущем своей матери, и только теперь понимает, что полотнище, воткнутое во дворе, синяя ткань с серебряными лунами и звёздами, обещает не только, что эта женщина откроет будущее, но и правду. Она знает его имя. А что ещё она узнает о нём, пока они будут говорить? Есть в нём кое-что такое, чего он предпочёл бы ей не показывать, недостатки, которые он должен победить, если когда-нибудь хочет стать морским пехотинцем. Быть может, настоящая цена её откровений — это не только вещь, которую ты ценишь меньше всего, но и вся правда о самом себе, во всех её постыдных подробностях.

— Да, — говорит она, хотя он не задал никакого вопроса.

Сердце у него начинает биться быстрее. Готовность идти в бой и рисковать жизнью — лишь один вид мужества. Другой, не менее необходимый, вид мужества, как он понял из приключенческих романов, — это узнать себя таким, каков ты есть на самом деле, принять это и исправить те привычки и взгляды, которые нуждаются в исправлении. Нельзя быть героем, если убегаешь либо от врага, либо от правды о самом себе. Теперь он понимает то, чего прежде не вполне осознавал: второй вид мужества труднее первого.

— Именно, — говорит провидица.

Рука у него дрожит, когда он проталкивает через стол большой манильский конверт, мимо свечей, расставленных треугольником.

Когда она открывает его, двадцать шесть моментальных снимков выскальзывают наружу и рассыпаются по исцарапанной, облупленной столешнице, покрытой множеством слоёв краски.

— Это фотографии твоего отца.

— Да. Я их не хочу. Это то, что я ценю меньше всего. Говорят, именно это вам и нужно.

— Почему ты их не ценишь?

— Вы же провидица. Вы и так знаете.

— Чтобы получить то, за чем ты пришёл, ты должен сам услышать, как говоришь, почему готов выбросить их.

Сэм нарочно делает голос ровным. Он не смеет позволить себе гнев, потому что за ним придут другие чувства, с которыми он не справится. Он твёрдо решил быть сильным, владеть собой.

— Он бросил нас. Семь месяцев назад. Ему она была нужнее, чем моя мать.

— И нужнее, чем ты.

— Я за мать переживаю. Он уехал в другой штат с этой... с этой женщиной. В другой штат, где маме не так-то просто заставить его поступить по совести. Деньги у него есть — не только те, что он снял со счёта, ничего ей не сказав, — но он не присылает ей ни цента. Чтобы мы не потеряли дом, она взялась за вторую работу. По ночам она плачет у себя в комнате.