Страница 178 из 214
К тому времени, как мальчику исполнилось семь, мать решила, что его уже можно оставлять дома одного и что ему пора прокладывать себе дорогу по миру без сопровождения. Она хотела быть уверенной, что он не собьётся с пути и вырастет мужественным мужчиной, как его знаменитый тёзка. Ей также хотелось избавить себя от ежедневной досады, связанной с разговорами с ребёнком, обладавшим довольно высоким, но не исключительным интеллектом. Поэтому Бритта вручила ему стостраничную тетрадь, заполненную правилами и требованиями. Эрни должен был выучить наизусть все пункты, понимал он их или нет. В последующие годы его регулярно опрашивали на предмет соблюдения этих предписаний.
Когда ему было четырнадцать и его согревало общество амиго, в год Хорнфлая, настал четырёхдневный уик-энд Дня благодарения — время ужаса и откровения, которое впоследствии было стёрто из его памяти. Теперь же, укрытый в пространстве за откидной кроватью, но не ведая, что его тело спрятано в пустом доме Спенсера в конце Харриет-Нелсон-лейн, в квартале нельсоновцев, которые как раз в этот самый момент готовились к общему пикнику с барбекю, игрой в боулз и бадминтоном, Эрни стоял на пороге воспоминания о роковых событиях того давнего Дня благодарения и всего, что за ним последовало, — но ещё не совсем.
На этом этапе вы, возможно, дивитесь тому, как складно все разрозненные элементы этой книги словно сплетаются в удовлетворительную и убедительную концовку. Некоторые же из вас, пусть и, вероятно, развлечённые, могут счесть эту историю слишком фантастической, чтобы быть правдой, хотя я уже уверял вас, что она столь же правдива, как всё, что вы прочтёте в газетах или увидите в вечерних новостях. Я нисколько не обижаюсь на ваши сомнения. Однако я рекомендую вам цитату великого романиста Томаса Харди, которая служит эпиграфом в начале этой книги и которую, для вашего удобства, я здесь повторю:
Хотя слишком многое кажется слишком странным, чтобы в это поверить, ничто не бывает настолько странным, чтобы не могло произойти.