Живу тобой одной

Весь четверг двадцать четвертого он провел у радиоприемника. «Черный четверг»… Он никогда не изгладится из памяти тех, кому довелось его пережить. И навсегда останется на могильных плитах тех, кто не пережил.

Подсчеты, проведенные на следующее утро, показали, что было продано тринадцать миллионов акций.

Брюс стоял на коленях на полу среди разбросанных по всей комнате копий счетов. Лицо его по цвету напоминало остывший пепел в камине, глаза были пусты. Карл сгорбился в кожаном кресле, отрешенно глядя в стакан, как в глубокий колодец. Там, в глубине, сквозь чистую, прозрачную жидкость виски он видел себя – в бездонной пропасти одиночества, безнадежности, полнейшего отчаяния.

Через четыре дня наступила дата, ознаменовавшая собой конец эпохи. Двадцать девятое октября. День, когда рынок ценных бумаг рухнул окончательно и бесповоротно. День полного и сокрушительного хаоса на бирже. Сумасшедшее, ничем не сдерживаемое желание продавать. Рекордная цифра продаж в шестнадцать миллионов акций. За семь дней с двадцать третьего по двадцать девятое октября цена их снизилась на пятнадцать миллиардов долларов.

«Бурные двадцатые» закончились. Наступила Великая депрессия.

В этот день Крис приехала домой на уик-энд. Всю долгую дорогу в поезде она сгорала от нетерпения и радостного возбуждения. Хэм написал ей письмо, одно из редких драгоценных писем, которые она хранила как величайшие сокровища. Они лежали, перевязанные розовой ленточкой, в ящике с бельем, словно Крис надеялась таким образом придать им интимность, которой в них совсем не было.

В последнем письме он приглашал ее на танцевальный вечер, который должен был состояться в канун Дня всех святых в большой пресвитерианской церкви пригорода Клинтона. В первый раз Хэм пригласил ее на настоящее свидание! Ведь не назовешь же свиданиями их субботние поездки в кино в его неудобном и совсем неромантичном грузовичке. Крис решила, что его приглашение означает поворот в их долгих и бесплодных отношениях. Она усмотрела в этом признание того, что он все-таки видит в ней желанную – а не только желающую его – женщину. Вот как много пыталась она извлечь из простого приглашения на танцы.

Она оказалась совершенно не подготовлена к той мрачной атмосфере, которая царила в Уитли. Отец с Брюсом сидели сгорбившись в угрюмом молчании. Если же и открывали рот, то только для того, чтобы наброситься друг на друга по любому поводу. Брат поглощал виски с интенсивностью, не уступавшей отцовской.

В Уэллсли, где она училась, девушки жили изолированно от неприятных реалий окружающего мира. Считалось, что юные леди из хороших и обеспеченных семей по праву своего рождения должны быть ограждены от любых неприятностей.

Однажды Крис обратилась с вопросом к преподавателю истории:

– Правда ли то, что говорят по радио? Будто бы Соединенные Штаты охвачены самым тяжелым экономическим кризисом за всю историю нации?

– Мисс Мейджорс, – ответил он, – на Уолл-стрит кризисы происходят каждый день. Поверьте моему слову, этот кризис скоро пройдет, как проходят все финансовые кризисы.

Дома за ужином она передала своим родным эти слова.

– Ну да, – проворчал Брюс, – а он скоро окажется без работы.

– Профессор Слоун ничего не вкладывает в ценные бумаги.

– Но зато отцы тех богатых маленьких сучек, которых он обучает, вкладывали. И сейчас многие из них выбрасываются из окон или – те, кто предпочитает больше шума, – стреляются.

Крис положила вилку. Аппетит внезапно пропал.

– Неужели все действительно так ужасно? Я имею ввиду – для нас?

– Мы в той же лодке, что и остальные. Одни только акции «Дженерал моторс» упали больше чем на двести тридцать пунктов. Ты имеешь хоть малейшее представление о том, что это означает? Нам конец, дорогая моя сестренка… Дай-ка мне бутылку, отец. Насладимся, пока еще можно. Скоро наши буфеты опустеют, так же как и у матушки Хабборд.

– Не преувеличивай, Брюс, – вмешалась Келли. – Наше положение не так ужасно, как пытаются изобразить его твой брат и отец, Крис. Да, действительно, сейчас тяжелое финансовое положение: наши активы заморожены, Уолл-стрит грозит длительная засуха. Но это пройдет, как проходит все в жизни.

Брюс налил себе полный стакан. Отодвинул тарелку с нетронутой едой.

– И как ты намереваешься продержаться то время, пока длится эта засуха, дорогая моя женушка? Только за последние десять дней количество заказов снизилось на пятьдесят процентов. Горы кирпича скапливаются на складах с той же скоростью, с какой растет число неоплаченных счетов по заказам, которые мы отправили в кредит. Строительство прекратилось по всей стране. В каменоломнях Найтов точно такое же положение. Сланец никому больше не нужен, так же как и кирпич. Нам придется продать свои компании, для того чтобы сохранить дом, чтобы иметь возможность прокормиться и одеваться.

Келли одна из семьи не утратила аппетит и сохраняла полное спокойствие, в то время как все вокруг потеряли голову от страха, признала Крис. Та же холодная, безмятежная, прекрасно владеющая собой Келли.

– У нас есть мост. – Келли облизала масло с пальцев. – На доходы с моста мы продержимся, пока закончится кризис, и бизнес снова наберет силу, пока заработает рынок ценных бумаг. Мы не продадим ни одной акции по бросовым ценам. Наоборот, если останутся деньги, купим еще акций. Вот увидите, головорезы с деньгами будут все скупать у тех несчастных, которые остались без штанов.

Карл внимательно смотрел на нее темными запавшими глазами.

– Несчастья тебя возбуждают, не так ли?

– Жизнь – вот что меня возбуждает. Встречать несчастья с высоко поднятой головой, преодолевать их. Мы вовсе не нищие, Крис. Отец и брат привыкли все драматизировать. У них вообще склонность к мелодраме. И не беспокойся, ты продолжишь свое обучение. Мы переживем кризис достойно.

– Я верю тебе, Келли, – сказал Карл. – Мост будет нашей опорой, нашим спасением. Твой мост.

– Мост… – бесцветным тоном повторил Брюс и сделал большой глоток виски. – Все остальное мы потеряли.

– Будь благодарен хотя бы за то, что есть мост. – Келли повернулась к Крис. – Крис, если хочешь на завтрашних танцах быть роковой женщиной, ты не должна выглядеть желтым лимоном со сморщенной кожей.

В субботу вечером она предупредила Карла и Брюса:

– Для Крис это очень важное событие. Не вздумайте испортить ей вечер. Не нойте перед Хэмом. Помните, он столько же потерял от кризиса, сколько и все остальные. Не портите ему настроение своим пьяным хныканьем. Вообще уходите отсюда, идите к себе в комнаты и проспитесь.

Крис не могла не выразить свою благодарность.

– Спасибо тебе, Келли. Я действительно хочу, чтобы это был особенный вечер. Как я выгляжу?

Она сделала пируэт. Пышная юбка красного шифонового платья развевалась вокруг ее стройных ног.

– Как настоящая искусительница. Красное возбуждает мужчин. – Келли одобрительно взглянула на ее стройную шею. – В белом свадебном платье ты смотрелась бы еще соблазнительнее.

Крис сразу упала духом.

– Как бы я хотела надеть свадебное платье…

– Ты могла бы стать невестой хоть завтра, если бы вела себя умнее. Столько лет хранить верность одному человеку! Человеку, который к тому же…

Она намеренно запнулась. Та же мысль давно уже мучила Крис.

– Человеку, который меня не хочет? О, Келли… Но я нужна Хэму. Он хочет меня, я в этом уверена. Он ведет себя как… как в клетке. Мы тянемся друг к другу, но никак не можем друг друга коснуться. Между нами все время какой-то барьер.

– Ты запросто могла бы его получить. Вот так. – Келли щелкнула пальцами перед носом у Крис. Она ни на секунду в это не верила, просто ощущала какое-то дьявольское желание помучить Крис. А Крис чувствовала, что готова продать душу самому дьяволу, только бы получить любимого человека.

– Но как, Келли? Скажи! Я на все готова, ты же знаешь.

– Вся беда в том, что Хэм знает это лучше нас с тобой. С первого дня вашего знакомства ты не скрываешь своей любви. Хэм уверен, что может получить тебя в любую минуту, когда ему заблагорассудится. Если ему вообще когда-нибудь заблагорассудится. Ты должна изменить его представление о себе. Изменить образ, который он себе создал.