Страница 138 из 154
Неважно, насколько великим ты станешь, сколько богатств, опыта, любви и власти накопишь. В конце концов, подобно Энею, ты будешь искать лишь одного – объятия отца. Или матери.
«Остров Артуро»
– роман о юности, ее борьбе, мифах, бунтах и падениях. Подросток не может жить в тени родителя. Чтобы вырасти, он должен свергнуть его с пьедестала, образно «убить». В двадцать лет отец становится неудобной фигурой: его слова звучат чуждо, спина больше не кажется такой могучей, а взгляд теряет блеск. Приходит понимание: папа не знает ответов на все вопросы, он не вечен и уязвим. Он не хранитель высшей истины и не воплощение вековой мудрости. Он не оправдал ожиданий, нарушил обещания и разрушил истины, на которых держалось детство.
Прежде всего отец не смог предвидеть и предотвратить те раны, которые нанесла жизнь. Он не защитил от травмы смерти, от грубости наглецов, от унижений. Он заставил поверить, что все будет прекрасно, потому что жизнь – чудесная штука.
Он никогда не говорил об ослепляющей любви, парализующей боли и утрате. Не предупреждал о той особой горечи, когда страстно чего-то хочешь, но знаешь, что никогда этого не получишь. Не говорил о чувстве неполноценности, ощущении одиночества и беззащитности в бессердечном мире, которому ни до кого нет дела. Пришлось узнавать все самому. Папа – всего лишь человек, возможно даже не самый великий. Взросление – путь от «папа знает все» до «да что папа может в этом смыслить?».
Но потом жизнь предъявляет счет. Мы начинаем понимать, как и Ипполит, что никто не знает всего. Никто не властен защитить другого, спасти его или прожить за него жизнь. «Инструкции к жизни» никогда не было и ни у кого не будет.
И тогда мы узнаем своего отца по-настоящему. Или сами становимся родителями и коллекционируем собственные ошибки: копим сожаления, угрызения совести, иллюзии и разочарования, бессмысленные решения и неверные выборы. И чем чаще сталкиваемся с хрупкостью жизни, с ее непредсказуемостью и ударами, тем чаще думаем: «Невероятно, как папа смог через все это пройти!»
По большому счету, папа был не так уж плох. Возможно, он тоже чувствовал себя таким же одиноким, потерянным и неуверенным, как вы сейчас. Как и вы, он плыл на лодке по неведомому океану без карт и навигатора, под присмотром безмолвных и вечно немых звезд.
И, может быть, придет день, когда в памяти возникнут его предостережения, признания, советы. Те самые наставления, что были невыносимы в юности, когда вы жаждали идти своим путем. «А ведь папа был прав», – осознаете вы, когда поймете: он тоже бороздил эти воды. Теперь и у вас есть то, что банально называют опытом и глупо – мудростью.
В финале, когда вы пройдете через множество морей и повидаете разных людей, вы обнаружите, что знаете даже меньше, чем в начале пути. И, подобно Энею, который спускается в Аид лишь ради того, чтобы вновь обнять отца, вы подумаете: «Как бы я хотел спросить об этом у папы».