Страница 4 из 5
Могу поклясться, что время от времени, выглядывая в окно, я видела там одиноко сидящего черного кота, как в приметах, но стоило отвернуться – и на его месте уже сидел белый. Было чувство, что новые коты появляются всякий раз, когда я моргаю, словно возникают из какого-то портала. Я выходила на улицу проверить почту, смотрела на небо – и видела огромного кота, сидящего в кроне дерева и глядящего на меня сверху вниз. Я шла на задний двор и сталкивалась лицом к лицу с изящной сиамской кошкой: темные пятна на ее лапах напоминали высокие сапоги, а голубые глаза были совсем перекошены. Это было как шоу с приколами, будто кто-то решил проверить, сколько разных кошек можно оставлять у нашего дома, пока мы окончательно не сойдем с ума.
Я стала делать заметки – кошачий каталог.
– А вот та белая, которую ты видел утром, – спрашивала я у Тима по телефону во время перерыва на обед, – у нее длинная или короткая шерсть? – Я постоянно сверялась с записями в маленьком блокноте.
– Длинная, – отвечал Тим. – И она не полностью белая, я видел примесь рыжего на хвосте.
Что-то новое. Я делала запись.
– Откуда они приходят? Где прячутся? – спрашивал Тим. Когда мы смотрели дом перед переездом, не видели ни одной кошки. И в округе при свете дня их почти не было. Мы поговорили с домовладелицей и познакомились с соседями, чтобы выяснить, знают ли они о кошках. Я немного переживала, что кто-то подумает, будто все это – мои фантазии. Хозяйка дома предположила, что кошки могут принадлежать соседке, а еще вспомнила, что, кажется, видела бездомных кошек неподалеку.
– Ну да, – отвечали соседи, отмахиваясь от меня, – есть тут какие-то бесхозные кошки.
В те дни, когда мы только начали жить вместе, Тим часто готовил ризотто. Он любил готовить, и особенно ему нравилось делать одно и то же блюдо, каждый раз что-то меняя и добавляя новые нюансы. С моим неискушенным вкусом трудно было уловить разницу, а Тим кивал и причмокивал, наслаждался каждым кусочком, подтверждая, что с каждым разом блюдо становится все лучше. Я ему завидовала: насколько старательно он мог погружаться в свое занятие, насколько самозабвенно.
Почти каждый вечер Тим склонялся над плитой и готовил в большой кастрюле, бесконечно помешивая, пока я валялась на диване или бесцельно слонялась по кухне. Я не готовила. Мне всегда казалось, что это мой большой недостаток – я вряд ли могла даже сама себя накормить. Я так давно не чувствовала заботы, что провалилась в это ощущение с головой. Несколько лет я жила в режиме выживания, в одиночестве, и безумно устала от этого. У меня не было сил заботиться о ком-то еще.