Страница 7 из 14
За тридцать лет службы во дворце Медар видел, как этот закуток трижды переделывали. Медар застал его выкрашенным по моде Третьей республики со всеми современными удобствами, сохранившимися со времен переделок для царицы Марии Федоровны[34]. Республика отвела ей Малые апартаменты королевы, а царь располагался в покоях короля[35]. Медар наблюдал, как кабинет «модернизировали» перед встречей «Большой семерки» в 1982 году. Установили эмалированную чашу для Маргарет Тэтчер, которая, в свою очередь, останавливалась в Малых апартаментах королевы. Но потом это новшество исчезло: Тьерри Гранже, нынешний архитектор дворца, сумел «восстановить» первоначальный вид, водрузив стульчак из красного дерева «той эпохи», как он говорит. На самом деле все новое. Вообще-то, Медар точно не знает, декорация это или все же вода туда по-прежнему подается. Нужно бы проверить, но всякий раз он не может решиться.
Медар взглядом окидывает приемную, уставленную книгами. Лишь бы этому пижону Гранже не пришла в голову мысль все безвкусно позолотить заново. Медар его ненавидит. В этой комнатушке нельзя ни к чему прикасаться. Он влюблен в здешний полумрак. В эти минуты обхода он испытывает волнение. В некоторых местах он задерживается, смотрится в зеркала, в которых отражалось столько лиц.
Уборки еще не было. Пыль не очень заметна, разве что на люстрах. Паркет натирали на прошлой неделе, запах воска еще поднимается от деревянных полов с почерневшими бороздками между половиц, скрепленных штырями. Вчера здесь не было никаких групп, никто не переступал этот порог. Посещение Малых апартаментов возможно только по запросу – фанатов, сдвинутых на принцессах, и любителей старинной мебели. Сюда попасть можно через зал королевской гвардии или через белый коридор, примыкающий к салону «Бычий глаз»[36]. Медар предпочитает заходить через потайную дверь.
Но все чаще и чаще группы, подстрекаемые телевидением, жаждут увидеть закулисье, чердаки и мансарды. Медара злит, что все теперь желают разделить его страсть. Он самоучка, но набрался знаний, поглощая каждый месяц десятки книг. Версаль – такая же старая развалина, как и многие другие. Посетители полюбили эти лесенки со стертыми ступенями. Они требуют тайн, листков, вклеенных в дверцы шкафа, изнанки роскоши, словно декор настенных росписей не прекраснее. Они будут досконально изучать ванные комнаты, но даже не взглянут на чудеса в салоне Геркулеса! Самый прекрасный в мире плафон после Сикстинской капеллы – герой, вознесенный на Олимп. И к тому же самый трагичный, потому что, написав его, Лемуан[37] покончил с собой. Его призрак с комфортом обосновался здесь. Да, необычные смерти в Версале не редкость.
Выйдя из второй небольшой комнаты – Библиотеки королевы, – Медар застывает на пороге Золотого кабинета.
Роняет фонарик. Тот падает, но не гаснет: светлячок на блестящем паркете. Освещает стену напротив. Медар смотрит и ничего не понимает. Это не адская машина, не подозрительный пакет, не бомба: это мебель. Справа от камина на фоне белой деревянной панели с золотыми филенками, украшенной помпейскими мотивами, появился отделанный маркетри и накладками из позолоченной бронзы письменный стол на четырех ножках, которого раньше здесь никогда не было.