Страница 6 из 51
Амархан повернулась к детям и увидела, что они свернулись бубликами, а одеяло на полу. Она встала, укрыла их. И они тут же, не просыпаясь, облегченно вытянулись, точно ежик из русской сказки, которого хитрая лиса окунула в воду.
Амархан задумчиво стояла над спящими детьми. Какой же Арслан большой, совсем уже взрослый парень! В десятый класс перешел. Шестнадцать лет, а калмыки считают семнадцать, потому что степняки прибавляют и те девять месяцев, которые мать носит ребенка. Вон уже и темные усики пробиваются. Вырос Арслан. Вырос, не зная родителей. Бедный ребенок! И какая же судьба уготована ему всемогущими бурханами?[11] Мало что при живых родителях сирота, так уж и смерть приторачивала его к своему седлу. Спасибо, добрый человек порвал торока…
Такое же ясное, как сегодня, было то утро тысяча девятьсот тридцатого года. Амархан спешила управиться побыстрее по хозяйству. День был выходной, а по выходным занятия в ликбезе начинались с самого утра. Амархан не хотелось идти на занятия, так как она не сделала уроки и учитель Дорджи Уланов опять будет недоволен. Но сельсовет строго предупредил всех женщин, чтобы не пропускали занятий, а Найта, когда наведывался из степи, где пас табун, устраивал ей настоящий экзамен.
Амархан торопливо собиралась, когда вдруг дверь отворилась и со двора вошел четырехлетний Арслан.
— Ой! — удивилась она. — А я-то думала, что мой племянник спит, а его, оказывается, уже подняли на ноги неотложные дела. Мендэ, залу[12]. Какие новости?
— Там на бугре, возле хаты Дорджи Уланова, уже висит флаг, — серьезно сказал мальчик. — Ты можешь опоздать, и тебя снова будут ругать.
— Да, вы, мужчины, только и знаете, что ругать нас, бедных женщин, — ворчливо отозвалась Амархан. — В этом и вся ваша помощь… Ты чего это вскочил ни свет ни заря? Басанг-то еще спит?
— Когда это Басанг просыпался рано? А я встал, чтобы посмотреть, не висит ли флаг к занятиям. Вдруг ты забыла про учебу! — отвечал Арслан с нарочитой строгостью.
— Ах ты, мое золотко! — Амархан присела перед малышом на корточки, обняла и крепко расцеловала его. — Ах ты, мой помощничек! А я-то, неблагодарная, ругаю тебя заодно со всеми мужчинами. Да ты же самый лучший, самый хороший! Да ты у нас как Хошун Улан[13].
Арслану были приятны ее ласковые слова, но он стоял на страже справедливости.
— И дядя Найта хороший! И учитель тоже!
— Да, да! Конечно же, хороший. Еще бы… — недовольно проворчала Амархан.
Она отпустила мальчика, достала из-под бурхана[14], который стоял на полочке в углу, тетрадь, заложенную карандашом, и заглянула в нее.
— Горе мне, горе, — вздохнула она в очередной раз. — Не успела я вчера разобрать эти буквы, а сейчас уже и времени нет. Не оставь меня своей милостью, добродетельный лама Зунква![15] Арслан, я побежала на занятия. А ты пойдешь досыпать или будешь пить чай?..
И все-таки она опоздала. Все женщины уже были в сборе и сидели на земляном полу в доме учителя. Левая нога у каждой была подвернута под себя, на колене правой — приспособлена тетрадка. Дорджи́ Ула́нов, девятнадцатилетний парень с темными блестящими, как спелые вишни, глазами, расхаживал перед своими ученицами. Многие из них годились ему в матери, но все смотрели на него снизу вверх с молчаливым и неизменным почтением.
Амархан приготовилась к выговору. Однако во взгляде учителя она неожиданно увидела сочувствие.
— У вас был гость, Амархан? Поэтому вы опоздали?
— Гость? — удивилась она. — Какой гость? Нет, у нас никого не было.
— Я видел Марджи́ Иште́нова, — продолжал учитель. — Вот и подумал, что он опять заходил к вам.
Марджи Иштенов… У Амархан защемило сердце. Невнятно проговорив что-то, она пошла к свободному месту, села и открыла свою тетрадь.
Занятия проходили как обычно. Сперва учитель проверял домашнее задание, потом женщины писали диктант. Заканчивался урок чтением букваря, а когда были свежие газеты, читали их вслух. Так придумал Дорджи Уланов. Степняки охочи до новостей, и учитель считал, что газеты им должны быть интереснее букваря. Их группа начала заниматься недавно, но уже три женщины свободно читали печатный текст. Дорджи мог быть доволен. Он сам еще учился в Астраханском педтехникуме, а в Харнуд приехал на летние каникулы, но — с путевкой областного штаба по ликвидации безграмотности. По всей Калмыкии в каждом хотоне работали сейчас такие ребята, как он…
В середине урока девочка принесла свежие газеты. И снова Амархан услышала ненавистное для нее имя.
— Это Марджи Иштенов передал? — спросил учитель, принимая газеты.
— Нет, мой папа ездил в сельсовет и привез, — тонким голоском ответила девочка, с любопытством глядя на сидящих на полу женщин.
— А-а!.. Ну, большое спасибо твоему папе, — с застенчивой улыбкой сказал Дорджи.
Девочка ушла, а учитель спросил, кто будет читать газету. Вызвалась одна из трех женщин, которые освоили грамоту лучше других. Дорджи обвел комнату вопросительным взглядом: ему хотелось, чтобы подняла руку еще какая-нибудь из его учениц. Но желающих больше не было, и он отдал газету вызвавшейся женщине, попросив ее читать громко, внятно и не торопясь.
Улусная газета писала о том, сколько организовано новых колхозов, об их успехах и недостатках. Амархан, занятая своими мыслями, не могла сосредоточиться. Ой, как плохо, что приехал Марджи Иштенов. Ой, как это все плохо!
…В прошлом году, на Цаган Сар[16], как-то поздно вечером к ним в дом постучали. Амархан открыла дверь — это был ее старший брат Боваджи́н. Она засуетилась, хотела зажечь лампу, но он остановил ее.
— Не нужно. Кто-нибудь увидит меня тут, и у вас будут неприятности. Найта дома? Разбуди его.
Амархан заплакала.
— Что же это такое? Брат к сестре не может прийти? Гость — святой человек, а мы его принимаем в потемках. Прячемся, как будто провинились в чем-то. Чем мы виноваты?..
— Не плачь, — строго сказал Боваджин. — Вы не виноваты. А я, наверно, виноват. Вода всегда бежит вниз, а наказание приходит к тому, кто его заслужил. Значит, все правильно, все справедливо.
— Да за что тебя-то выселяют? — всплеснула руками Амархан. — Какой ты кулак? У тебя вон все ладони от работы в кровавых мозолях.
— А по закону выходит кулак. А закон, власть — она никогда не ошибается. Если думать, что со мной поступают несправедливо, то можно умереть от горя. Где же тогда справедливость, если не у власти?..