Страница 25 из 52
Воспоминанием об этом трагическом событии осталась абсурдная комедия для чтения под названием «Объяснение в любви». Когда-нибудь она войдет в собрание моих сочинений, в последний том, где обычно хранятся пьяные письма любовникам и собратьям по перу, мудрые и грустные, полные размышлений о тайнах вселенной и о красоте настоящего живого слова. Или об истинной красоте слова?
У меня и письма любовникам есть, а как же! Не бумажные, а электронные, мы, дети эпохи постмодерн, эпистолярным жанром в традиционном понимании увлекаемся лишь как экзотической кухней, от блюд которой лучше откусывать небольшими кусочками, да и вообще — не стоит злоупотреблять, чтобы не отравиться непривычным ядом. И не пьяные, поскольку пьяная и двух слов на родном языке связать не могу, шпарю исключительно по-французски и только стихами, а не каждый возлюбленный оценит эдакие экзерсисы. Кстати, Любка как раз восхищалась этой моей способностью и постоянно издевательски превозносила ее.
— Моя невеста не только похожа на молодого Шостаковича, но и под воздействием алкоголя французские вирши сочиняет, это так прелестно! — повторяла она каждый день.
Признаюсь, мне льстила такая форма ироничного поклонения. Я находила в ней что-то пикантное, но в то же время предельно комичное, недоступное большей части моих ухажеров-мужчин.
Любка была не последней, с кем я изображала лесбийскую страсть.
Потом я крутила амуры с двумя другими девушками, такими же неврастеничками, как я сама. С лысыми, лохматыми, меланхоличными, холеричными. Разными-заразными.
Но вот осознать, что это была именно игра, мы смогли лишь много лет спустя. А в разгар наших бурных романов с Вероникой или Мариной каждая из нас верила, что все всерьез и по-взрослому. Нежность и страсть, которую мы выплескивали друг на друга, была, в сущности, одной из форм повышения самооценки.
Я-так-хороша-что-даже-девушки-меня-любят.
Каждой из нас этот тренинг помог найти себя и научиться удерживать.
С Мариам, недоступной и непостижимой, я ощутила, что такое настоящая любовь женщины к женщине.
Впервые это случилось на Садовом, когда я провожала взглядом растворяющуюся в зимнем московском воздухе Любку.
Я представляла, как сейчас войду в здание хирургического корпуса Филатовки, поднимусь на шестой этаж, переоденусь в больничные шмотки, а потом подарю Мариам огромный букет роз. Нет, лучше одну розу, но зато самую красивую, какого-нибудь уникального, совершенно неповторимого оттенка, «Закат во Вьетнаме» или «Первый поцелуй фламинго».
А потом я поцелую Мариам в губы.
И она не отпрянет, не отвергнет мою любовь, напротив — прижмется ко мне, содрогаясь от желания, и не будет на свете человека счастливее меня.
Или нет, пусть отвергает, плюет мне лицо, возненавидит меня. Без Мариам мне не жить, без нее мир потухнет в ближайшие двадцать четыре часа.
Я вернулась к метро, чтобы купить для своей возлюбленной букет. Порыв оказался настолько сильным, что я не смогла ему противостоять, хотя потакать подобному желанию не стоило.
Мариам все равно бы его не оценила, она сочла бы меня сумасшедшей! Пришлось бы еще и оправдываться.
Но я выбирала розы в течение получаса, утомив десяток продавцов своими капризами. Мне не нравилась то форма, то размер, то оттенок цветов. Некоторые были недостаточно свежи, другие выглядели неестественно, третьи были недостаточно прекрасны, чтобы можно было сравнить их с Мариам.
Там, в нескольких цветочных магазинчиках возле «Баррикадной», я испытала одно из сильнейших любовных переживаний в своей жизни. И уж во всяком случае, это было самое сильное чувство, подаренное мне женщиной. И она даже не подозревала об этом!
Я ощущала необычайный эмоциональный подъем и мистическое единение со всем миром. На какой-то миг я превратилась в величайшего пророка современности, сумев увидеть невидимое и познать непознаваемое.
Мир превратился в огромный пульсирующий шар, и эпицентр этой пульсации — Мариам, легко дирижирующая огромными волнами любви и согласия, наполняющими Вселенную.
Я слышала пение райских птиц и грохот извергающегося за тысячи километров от меня вулкана, я ясно разглядела переход от жизни к смерти и обратно, я разгадала все загадки, которые мне были известны.
Ответы же на вопросы, о которых я тогда не подозревала, и по сей день аккуратно поджидают своего дня, сложенные штабелями на моем чердаке.
Несколькими годами позднее я научилась чувствовать и видеть нечто подобное в объятиях любимого мужчины, но это было связано с духовной и физической близостью с ним. Он ласкал меня, и мир открывал передо мной свои тайны.
Но эти экзистенциальные опыты, несмотря на свою яркость, интенсивность и величие, являются лишь развитием того, первого случая, связанного с возвышенной платонической любовью к женщине, которая и не догадывалась о моей страсти.
Я так и ушла без букета, поняв глупость и тщетность подобного подарка. Неуместные подарки — одна из самых неприятных вещей в жизни, не стоит этим утомлять близких людей.
Есть у меня чудесная подруга — чемпионка мира по неуместным подаркам. Она умудряется торжественно вручать бутылочки с сосками кормящим грудью мамашкам, а заколки и шпильки для волос — коротко стриженным девушкам, осчастливливать православными иконами атеистов, а книгами Пауло Коэльо — тех, кто считает этого автора бездарным популистом, и так далее. Почти каждый подарок этой удивительной девушки попадет в цель: он оказывается именно тем, что совершенно не нужно одаряемому. Причем не помогает даже подробное описание требуемого подарка (сюрпризов в отношениях с этой чудачкой ее знакомые стараются и вовсе избегать), поскольку она умудряется напортачить и в этом случае.
Однажды она позвонила мне и спросила, не хочу ли я получить на свой день рождения что-нибудь из белья. Видимо, это был ее хит сезона. Я согласилась, но подробно описала размер, фасон, материал, цвет и даже по буквам продиктовала название любимой фирмы.
Через пару дней раздался повторный звонок:
— Ты уверена, что хочешь оранжевые или зеленые трусы? А желтые подойдут?
— Они яркие?
— Да, очень яркие!
— Из хлопка?
— Да, конечно!
— А фирма? «Атлантик», подростковое белье? Я всякие кружавчики не ношу, сама знаешь.
— Ну ты же мне сказала, я не дура, в самом деле! — Ее возмущение было неподдельным.