Страница 3 из 154
Глава 1
Новый год начнется через несколько часов, а лист в пишущей машинке передо мной по-прежнему чист и пуст.
Я — рассказчик. Но истории пока нет. Это секунды перед тем, как мой палец ударит по клавише, которая прижмет литеру к красящей ленте и оставит на листе первую букву. Пока ещё ничто из задуманного мной не обязано случиться.
Я — рассказчик и не знаю, что мной движет. Пожалуй, я могу сформулировать несколько предположений, основанных на том, что, по словам других художников, составляет смысл их творчества. Те, кто не приукрашивает собственные мотивы, звучат честнее, но если они похожи на меня, то они и сами этого не знают — во всяком случае, по-настоящему. Ближе всего к ответу я подхожу, когда цитирую Лютера из шедевра Уолтера Хилла «Воины» 1979 года [1] : на вопрос о том, зачем он убивает, тот отвечает: «Без причины. Мне просто нравится делать такие вещи».
Одно я знаю точно: на этот раз я создам произведение искусства, которое никто не сможет проигнорировать. На этот раз оно будет моим, и только моим.
Лист бумаги чист. Я ещё могу передумать. Пусть новый год будет таким же, как все предыдущие, — безопасным и нереализованным.
Или же я могу написать этот фильм. Снять его и срежиссировать. Сыграть в нем. А потом смонтировать именно так, как мне захочется. Я собираюсь назвать его просто — «Фильм». Потому что это будет последнее, что я сделаю, — то, что определит меня в памяти потомков.
Я делаю глубокий вдох.
Затем я нажимаю первую клавишу. Это «Ф».