Страница 9 из 597
– Иногда я почти отчаиваюсь убедить тебя – так убедить, чтобы ничто не смогло заставить тебя сомневаться, как не может заставить меня —
Чарли Джонсон восстал из глубин забвения – Я думала, что он умер, а он к Пасхе будет дома. Как будто вернулись былые времена – Хотела бы я, чтобы ты мог увидеть Монтгомери таким, каков он на самом деле – без лагеря, который так всему мешает – и ты бы понял, за что я так люблю этот город —
Сегодня вечером мы облачимся в мужскую одежду – чтобы сделать несколько снимков на Коммерс-стрит. Это обещает всяческие несчастья, но и едва ли не самую безумную из моих авантюр, так что я с нетерпением жду наступления сумерек. Для
защиты
мы тащим с собой Вилли Персонза – он женоподобен, так что послужит нам маскировкой. Я могла бы вырубить его за один раунд – но мои сметливые мозги определенно переварились, изобретая верные способы погубить свою репутацию.
Дорогой – дорогой, я так люблю тебя – и намерена делать это – всю жизнь —
Зельда
19. Зельде
Телеграмма. Из альбома
НЬЮЙОРК НЬЮЙОРК АПРЕЛЬ 15 1919 3–00
МИСС ТИЛЬДА СЕЙЕР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПРИБЫВАЮ МОНТГОМЕРИ СРЕДУ ВЕЧЕРОМ
20. Скотту
[после 15 апреля 1919]
Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Скотт, моя драгоценная любовь – все кажется таким тихим и мирным, как эти желтые сумерки. Знать, что я всегда буду твоей – что я действительно тебе принадлежу – что ничто не способно нас разлучить – это такое облегчение после напряжения и треволнений последнего месяца. Я так рада, что ты пришел, – как лето, именно тогда, когда мне это было нужнее всего, – и забрал меня с собой. Ожидание теперь не кажется таким тяжким. Тупое уныние теперь в прошлом – Я люблю тебя, Дорогой.
Зачем
ты купил «лучшее в “Эксчейнже„»?
[24]
[Гостиница «Эксчейнж» в Монтгомери, где, направляясь к Зельде, Скотт купил бутылку джина.]
– Я бы предпочла то, что по 10 центов за кварту – Я хотела его просто чтобы знать, что ты любил его сладость – вдыхать, зная, что ты любил этот запах – Думаю, ощущать аромат предзакатных садов и мотыльков нравится мне больше прекрасных картин и замечательных книг – Это кажется самым чувственным из всех чувств. Что-то во мне трепещет от этого сумрачного, призрачного аромата – аромата теней и убывающих лун.
Сегодняшний день я провела среди могил. Знаешь, это не такое кладбище, где возишься, отпирая ржавый железный склеп, встроенный в склон холма. Оно всё вымыто и покрыто плачущими водянисто-голубыми цветочками, возможно, вырастающими из мертвых глаз – липкие на ощупь с тошнотворным запахом – Ребята хотели отправиться туда, чтобы испытать мои нервы – вечером – Я хотела
ощутить
«Уильям Рефорд, 1864». Почему могилы должны заставлять людей ощущать мирскую тщету? Я так много об этом слышала, и Грей весьма убедителен, но сама почему-то не могу отыскать ничего безнадежного в доказательстве того, что ты жил, – Все эти сломанные колонны и сомкнутые длани, и голуби, и ангелы так романтичны – и, думаю, мне бы понравилось, если через сто лет молодые люди будут гадать, какими были мои глаза: карими или голубыми – ни теми, ни другими, разумеется – Надеюсь, моя могила сохранит атмосферу того, что было много-много лет назад – Разве не забавно, что в ряду надгробий солдат-конфедератов два или три навевают мысли о мертвых любовниках и мертвой любви – хотя они точно такие же, как все остальные, вплоть до желтоватого мха?
[25]
[Скотт почти дословно использовал романтическое описание кладбища как мысли Эмори Блейна, главного героя и слегка завуалированного alter ego автора, на двух финальных страницах «По ту сторону рая».]
Старая смерть так прекрасна – так восхитительно прекрасна – Мы умрем вместе – я уверена —
Любимый —
21. Скотту
[Апрель 1919]
Рукопись, 5 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Эти перья – эти дивные, дивные перья – лучшее, что есть на земле – мягкие, словно крохотные цыплята, и розовые, как свет от камина. Я ощущаю себя такой богатой и напыщенной, размахивая ими или ими же прикрываясь. Дорогой, это прелестнейшая на свете вещь, и как мило, что ты послал мне их. И цвет вполне подходит
[26]
[Нэнси Милфорд сообщает, что Скотт, «тронутый красотой» предыдущего письма Зельды (письмо 20), «послал ей изумительный веер из перьев цвета фламинго. То был превосходный подарок для Зельды, легкомысленный и поистине великолепный; она была от него в восторге» (Зельда 46).]
.
Тетушка Аннабель
[27]
[Незамужняя тетка Скотта, помогавшая оплачивать его обучение.]
, несомненно, настоящий прокрастинатор – Интересно, передаются ли по наследству эти внезапные посещения, ведь откуда-то у тебя взялась такая причуда. Я не думаю, что ее визит очень важен, – не считая, конечно, того, как ты будешь рад ее видеть. Я знаю, Любимый, что мы и без нее прекрасно обойдемся – Не проси меня иметь больше веры – Я люблю тебя больше всего на свете, и каким-то образом благодаря твоему приезду все стало куда разумнее, и я
действительно
верю в тебя – Просто дикое напряжение и осознание, что сделанное тобой тебе противно, привело меня в ужас – Я лучше умру, чем буду видеть тебя несчастным, а ты ведь всегда ненавидел вечно смотреть на бананы и мороженное перед обедом.
Я хочу в Италию – с тобой, Любимый – Она представляется такой желтой – тусклого дынного цвета – а это твой цвет – и я бы там ощутила, будто нет больше никого на всем свете, кроме тебя и меня —
Репетиции Les Mysterieurs
[28]
[Les Mysterieuses [Таинственные – фр.]: Мать Зельды и сестра Розалинда написали скетч для апрельского «Безрассудного бала», где играла Зельда.]
дошли до меня – кажется, я буду выглядеть мило в своем балетном платье.
Я люблю тебя, Скотт, люблю всем сердцем —
22. Скотту
[Апрель 1919]
Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, Дорогой, я так тебя люблю – мне так одиноко, когда я не получаю от тебя ни весточки – ты был мил и чуток, прислав мне ноты – но как бы хотелось, чтобы ты нацарапал на конверте то, что я так страстно желаю от тебя услышать. Я не могу передать этого в «десяти словах» – или десяти томах, или десяти годах. Я не могу даже подсказать тебе новый способ – Но, пожалуйста, Любимый, постарайся не уставать от старого —
Сегодня вечером у нас «Водевиль»
[29]