Страница 10 из 597
[Местная Юношеская лига устроила развлекательное шоу, вырученные средства от которого предназначались для «алабамских парней во Франции».]
– и я в главной роли в «На ферме» – в комбинезоне – И, хвала Небесам, я потеряла сандалии, так что, полагаю, мне придется танцевать босиком – и вследствие этого получить еще больше травм. Думаю, я выступила бы гораздо лучше, если бы среди зрителей был ты – Каждый раз, когда я хорошо выгляжу и делаю что-то, чему мысленно аплодирую, я всегда хочу, чтобы ты был рядом – просто чтобы услышать твое одобрение —
«Марк Аврелий»
[30]
[Философ и император Древнего Рима, написавший «Размышления», классический труд стоицизма.]
– вот моя литература в отсутствие твоих писем – Тутси считает его невероятно мудрым. Полагаю, так и было в его время, но сейчас все это просто набор банальностей. Впрочем, как и вся философия, более или менее – Создается впечатление, будто
новой
мудрости в ней вовсе нет – а ведь люди, конечно, думать не перестали. Мне кажется, мораль отказалась от притязаний на интеллект – и мыслители думают о долларах, войнах и политике – Не знаю уж, эволюция это или вырождение —
Посмотри на это
мамино
сообщение – все из-за винных пятен на платье – Сердце мое – я вообще
ни капли
пить не буду, если ты возражаешь – Иногда бывает так скучно и так тоскливо без тебя. В такие моменты вино помогает, но лишь на какое-то время: потом становится лишь скучнее, тоска – острее, а внутри разгорается стыд —
Когда ты собираешься на мне жениться? – Я не хочу повторять те два месяца – но я хочу наконец получить тебя – когда ты сможешь – потому что я люблю тебя, муж мой —
Зельда
Зельда
[31]
[К письму была приложена записка на двух страницах, обращенная матерью Зельды к своей дочери.]
Если к своему табаку ты прибавила виски, то свою Мать можешь вычесть из своей жизни. Я не миссис Гуинван, как бы ни была ты похожа на Сьюзи. Если тебе по душе привычки проститутки, не пытайся мешать их с аристократическими замашками. Масло с водой не смешивается.
23. Скотту
[Май 1919]
Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший Скотт —
Слава богу, всё закончилось! Я имею в виду «Водевиль» и я в полном расстройстве – но все говорят, что танец удался. У меня чуть сердце не разорвалось, когда я снимала эти восхитительные Восточные штаны – Некий актер с другими из шоу Кита этой недели попытался взять в дорогу нас с Ливи, но я не в состоянии настолько игнорировать внешние данные, чтобы сбежать с вылитой
обезьяной
. А теперь у меня осталось всего две недели чтобы подготовить «Дурацкий балет» для
Les Mysterieurs
—
«Плэшерс Мид»
[32]
[Роман популярного английского писателя Комптона Маккензи.]
был прочитан со всем тщанием – Огромное за него спасибо. Давно я так не читала – но не очень уж мне и понравилось – Люди меня редко интересуют, разве что их отношение к вещам, и в книгах предпочитаю людей эпизодически, чтобы сама могла представить себе, кто есть кто. Ничто не раздражает меня больше, чем объяснения и анализ самых незначительных поступков. Кроме того, Паулина просто ужасно неинтересна – Я сохраню эту книгу и перечту ее дождливой Осенью – думаю, тогда я оценю ее выше —
Скотт, ты всегда был так увлечен писательством – но я чертовски устала внимать тому, что ты «гадал прежде, почему принцесс запирали в башнях»
[33]
[Когда Скотт вернулся в Нью-Йорк после своего визита к Зельде 15 апреля, он написал в своем «Гроссбухе»: «Провал. Я гадал прежде, почему они держат принцесс в башнях» (Ledger 173). Очевидно, ему так понравилась фраза, что он использовал ее и в письмах к Зельде.]
– ты повторил это слово в слово в
шести
своих последних письмах! Чудовищно утомительно читать это так много раз – и так многие из твоих писем звучат натянуто – Я знаю, ты любишь меня, Дорогой, и я люблю тебя больше всего на свете, но если это и дальше будет продолжаться, мы просто
не сможем
поддерживать эту лихорадочную переписку. Это как на прошлой неделе, когда мы были вместе – и я хотела ощутить, что ты знаешь, что я постоянно думаю о тебе и всегда тебя люблю. Ненавижу писать, когда у меня нет времени, и все, что я могу, – это черкнуть несколько строк. Я все это говорю, чтобы ты понял – Любая суета для меня весьма утомительна, так что,
пожалуйста,
давай писать спокойно и тогда, когда нам этого хочется.
Наверное, я сегодня разозлила тебя до смерти. У меня уже кожи на губах не осталось, и я снова впала в нервный ступор. Кажется, будто сходишь с ума, понимая все, что делаешь, и будучи совершенно бессильна не делать этого – и думая, что вот-вот непременно завизжишь. Ты привык во всем винить бедного Билла – а ведь все это время всему виной моя скверна —
Вот что Мама дала мне сегодня
[34]
[Неизвестно, что именно дала Зельде мать. Однако у миссис Сейер была привычка вручать дочери вырезки из статей о неудачливых авторах, так что, возможно, это была одна из них.]
– полагаю, это очередной ее тонкий намек —
Вся моя любовь
Зельда
24. Скотту
[Май 1919]
Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Во вторник прибывает Четвертый Алабамский
[35]
[Полк, служивший во Франции.]
, и город выглядит как Марди Гра – Перри-стрит похожа на один длинный балаган, повсюду флаги и конфетти – Дома на три квартала вокруг губернаторской резиденции открыты – или вот-вот будут открыты – и все вытаскивают старые костюмы и маски – и Боже правый, это круто! Комерс-стрит прямо как длинная арка – Роузмонт-гарденс отдали свою оранжерею под стену из цветов. Хотела бы я, чтобы ты на нее посмотрел – но, разумеется, на улицах ни души. Все здесь восхитительно медленно, даже сейчас. Рота майора Смита, которую он возглавлял, промарширует с незаполненными рядами – Двадцать три человека – Я чуть не заплакала
[36]
[Двадцать три человека из полка ее зятя погибли во Франции.]
– Да и заплакала бы, если б не тратила всю свою энергию на жвачку – Я снова стала непрерывно ее жевать. Твое неодобрение поставило меня на просушку, но теперь я вновь взялась за старое —
Завтра один человек сделает на Кодак несколько моих снимков в Дурацком платье
[37]
[Зельда сфотографировалась в платье для апрельского «Дурацкого бала» на своем заднем дворе, сидя среди розовых кустов миссис Сейр, и послала фото Скотту.]