Страница 6 из 35
Другая серия изображений представляет творческую и умственную деятельность: артисты на сцене в экстравагантных одеяниях, художник в мастерской, обдумывающий картину или склонившийся над рисунком, люди, мечтающие или пишущие (есть рисунок, на котором человек затачивает перо), женщины, погрузившиеся в чтение. Очень часто встречаются музыканты, они идут пешком или едут верхом на муле, сидят или стоят (илл. 2, «Музыканты, слушающие флейтиста», около 1635. Перо, размывка. В. 399, Ньюбери, Беркшир, частная коллекция). На рисунках Рембрандта хорошо представлен трудовой люд. Персонажи часто изображены на фоне пейзажа: отдыхающие жнецы, доярки за работой, пастух, ведущий стадо к источнику, рыбак с удочкой. Женщины занимаются домашним хозяйством. Вот четыре женщины вместе шьют у камина. А вот группа посреди кухни — роли четко распределены. Склонившаяся над очагом женщина готовит еду; рядом еще одна, молодая, у нее в руках два конца веревки, она поддерживает малыша, делающего первые шаги. Ребенок постарше жмется к матери (илл. 3, «В кухне». 1646. Перо, кисть, бистр, сангина, белила. В 747 г. Москва, ГМИИ).
2. Музыканты, слушающие флейтиста, около 1635.
Перо, размывка. В. 399, Ньюбери, Беркшир, частная коллекция
3. В кухне. 1646.
Перо, кисть, бистр, сангина, белила. 747 г. Москва, ГМИИ
4. Французская любовь, 1646.
Гравюра в технике офорта. G. 186 (II), Париж, Национальная библиотека
В середине 1640-х годов художник создал цикл гравюр на эротические сюжеты. Озорник, играя на дудке, нацеливает взгляд под юбки молодой соседки; пара развлекается любовными играми рядом с задремавшим стариком, монах повалил спутницу прямо в поле, неподалеку от жнецов. На гравюре «Французская любовь» пара предается утехам на кровати под балдахином; у женщины две левые руки, но это ничуть не умаляет достоверность ситуации (илл. 4, «Французская любовь», 1646. Гравюра в технике офорта. G. 186 (II), Париж, Национальная библиотека).
Несколько подробнее стоит остановиться на изображениях женщин с детьми. Рембрандт вновь и вновь обращался к этому сюжету, как никакой художник до него. Он не уставал изучать разные стороны первых лет жизни ребенка. Известно, что после смерти художника у одного из близких к нему людей остался альбом, содержавший сто тридцать пять рисунков «о жизни женщин и детей». Возможно, Рембрандт составил его сам. Большая часть этих рисунков относится к 1634–1642 годам, периоду брака с Саскией, однако мастер всю жизнь не переставал рисовать детей.
Ничто не ускользало от внимания художника. Он отнюдь не ограничивался традиционными образами молодых матерей с детьми на руках или кормящих грудью, которые должны ассоциироваться с Богоматерью. У Рембрандта матери и дети показаны в своей обычной повседневной жизни. Вот нищенка с младенцем на груди просит подаяния, а ребенок постарше прижимается к ее ногам. Вот женщина оживленно беседует с соседкой, а ребенок резвится у нее на коленях. А вот пожилая женщина, бабушка или служанка, присматривает за ребенком, сидящим на стуле; рядом другой пьет из чаши, которую держит мать, третий ест какой-то фрукт. На одном хорошо проработанном рисунке мы видим женщину, спускающуюся по лестнице, на руках у нее барахтается ребенок (илл. 5, «Женщина, спускающаяся по лестнице с ребенком на руках», около 1635–1636. Рисунок пером, размывка. В. 313, Нью-Йорк, Библиотека и Музей Моргана).
5. Женщина, спускающаяся по лестнице с ребенком на руках, около 1635–1636.
Рисунок пером, размывка. В. 313, Нью-Йорк, Библиотека и Музей Моргана
6. Две женщины учат ребенка ходить, около 1635 1636.
Рисунок сангиной. В. 421, Лондон, Британский музей
Малыши растут и учатся ходить — этот процесс особенно привлекал Рембрандта. Мы видим разные способы обучения ходьбе: поддерживающие веревки, как на иллюстрации 3, при этом головка ребенка защищена мягкой повязкой, призванной смягчить удар при падении; на другой гравюре — легкие ходунки на колесиках. А можно просто держать ребенка за руку (илл. 6, «Две женщины учат ребенка ходить», около 1635–1636. Рисунок сангиной. В. 421, Лондон, Британский музей), или жестом манить его к себе, побуждая самостоятельно добраться до матери. Позже ребенок будет учиться самостоятельно справлять нужду, ладить с собаками, которые иногда норовят отнять у него еду (илл. 7, «Женщина и ребенок с собакой», 1636. Рисунок пером, кисть, коричневые чернила). Он будет учиться общаться с другими людьми, взрослыми и детьми, терпеливо ждать и играть (илл. 8, «Женщина с пятью детьми», около 1635. Рисунок, размывка. В. 402, Бремен, Кунстхалле (рисунок утрачен во время Второй мировой войны). Впервые в истории живописи женский и детский мир, простой и незамысловатый, оказался настолько богато и разнообразно представлен.
7. Женщина и ребенок с собакой, 1636.
Рисунок пером, кисть, коричневые чернила
8. Женщина с пятью детьми, около 1635.
Рисунок, размывка. В. 402, Бремен, Кунстхалле (рисунок утрачен во время Второй мировой войны)
Гравюры и рисунки, о которых идет речь, не очень сильно отличаются от других современных Рембрандту изображений обыденной жизни в Нидерландах. Но они обладают комплексом черт, объединяющих их с остальным творчеством мастера. Рисуя мужчин и женщин, занятых повседневными делами, художник обращает внимание не столько на индивидуальные особенности лиц и фигур, сколько на характерные особенности ситуации: вот так бродяги подходят к двери, так музыканты слушают музыку, так женщины хозяйничают на кухне, так пары предаются любви, так дети учатся ходить. Достигший зрелости Рембрандт владеет разнообразными техниками, и он использует их для достижения одной цели: понять каждое действие, каждую ситуацию изнутри и наилучшим образом выразить ее пластически. Как правило, свойственная произведениям подобного жанра морализация, бичевание ли пороков или восхваление добродетели, тут отсутствует. Художник не судит, а лишь показывает, выражая себя в каждом жесте, в каждом действии: он протеистически приумножает себя, впитывает весь мир.