Страница 29 из 35
Признание столь же полного существования других, как и мое собственное существование, является как актом познания (постижением истины), так и актом морального действия (осуществлением добра). Появление на свет великого произведения требует морального усилия и свидетельствует о нем. Но одновременно оно производит знание. «Литературная проза может выявить аспект мира, который не может выявить никакое другое искусство [… ]. Самая важная вещь, которую может выявить роман, — существование других людей», — пишет Айрис Мэрдок[35]. Итак, горизонтом писателя является не искренность, а истина, в поисках которой он отдает миру преимущество над собой. Художественное творчество, таким образом, обладает внутренним моральным измерением, но оно зависит не от того, адресуется ли нам так или иначе посыл добродетели, а от требования, с которым художник обращается к самому себе. Художник может не осознавать нравственного измерения, он может даже отрицать его присутствие или открыто отвергать. Любовь к миру, необходимая для создания успешного произведения, нужно отличать от того, к чему сознательно стремится автор. Его личный посыл может содержать в себе ненависть к миру или к людям. Мораль, разумеется, не нуждается в прямом формулировании на страницах произведения; с точки зрения современного читателя, даже лучше, если она не формулируется. И тем не менее она в нем содержится, и читатели, в свою очередь, могут ее понять и присвоить себе.
Конечно, можно отдавать окружающему миру предпочтение перед собой и хорошо его изучить, но не заниматься художественным творчеством. А в повседневной жизни проявления любви и стремление к истине истины перемешиваются с действиями другого порядка, как то движение к успеху за счет других и пренебрежение окружающими. Сама любовь может ослабевать, обретать оттенок собственничества. Привилегия произведения искусства состоит в том, что оно воплощает этот порыв в концентрированном виде, с силой, которой остальной жизни не хватает. Вот почему искусство — не простой источник удовольствия и не только приятное развлечение, но заслуживает уважения. «Оно отнюдь не является занимательным украшением, а являет собой поле наивысшей проницательности, свойственной человеческому роду»[36]. Литература, под таким углом зрения, есть богатейшее из искусств, так как материю его составляют слова, без которых невозможно существование человечества. Вопреки Платону, можно утверждать, что поэзия обретает не слабость, а силу из того, что является представлением, ибо если она хороша, то предполагает любовь к миру. А в этой добродетели мы нуждаемся всегда.