Влажное лето

Оргазм пришёл не как волна, не как удар. Он пришёл как вздох — естественный, неизбежный, освобождающий. Я кончила, и он кончил следом, и его сперма смешалась с моей влагой, и пятно на простыне стало больше. Намного больше. Как будто всё наше лето собралось в этом одном пятне.

— Теперь простыню точно не отстирать, — сказала я, когда всё затихло.

— А ты хотела?

— Нет. Пусть будет. Как память.

— О чём?

— О том, что ты вернулся.

Мы лежали, обнявшись, и я слушала, как бьётся его сердце — теперь ровно, спокойно. Как море за окном. Как дыхание подруг внизу, которые, наверное, уже всё слышали и сейчас обсуждают нас на кухне.

— Пойдём вниз? — спросил он через час.

— Пойдём. Но сначала — зарядка.

— Какая зарядка?

— Та, которую ты забыл.

Он засмеялся, я засмеялась тоже. Мы встали, оделись — я в его рубашку, он в джинсы — и спустились на кухню.

Терраса вечером пахла жасмином и морем. Свечи горели в старых подсвечниках, вино лилось рекой, подруги сидели за столом и смотрели на нас с Марко — на его рубашку на мне, на мои босые ноги, на наши мокрые волосы.

— Ну, — Сильвия подняла бокал, — ты говорила, он уехал.

— Передумал, — ответила я, садясь за стол.

— Или ты не отпустила, — добавила Кьяра, подмигивая.

Я пожала плечами. Не стала объяснять. Потому что правда была проста: я не просила его вернуться. Он вернулся сам. За зарядкой. Или за чем-то другим, чему нет названия.

— За мокрые следы, — подняла бокал Маргарита.

— За те, что не стираются, — добавила Елена, краснея.

— За лето, — сказал Марко, глядя на меня. — Оно ещё не кончилось.

— Не кончилось, — повторила я.

Мы выпили. Я смотрела на море, на закат, на подруг, на него. И думала:

десять лет назад я думала, что лето — это время года. А теперь я знаю: лето — это состояние. Когда ты мокрая, громкая, счастливая. Когда ты не боишься пятен на простынях, спермы в бассейне и того, что он уедет. Потому что он всегда возвращается. За зарядкой. За поцелуем. За мной.

— Что ты улыбаешься? — спросила Сильвия.

— Вспомнила, что завтра нужно купить новую простыню.

— А эту?

— Эту оставлю. Как сувенир.

— Дура, — сказала Кьяра.

— Знаю.

Марко взял меня за руку под столом. Я сжала его пальцы в ответ. Лето ещё не кончилось. И, может быть, оно никогда не кончится.