Страница 11 из 48
Дом был тихим. За окнами собирался снегопад, и первые крупные хлопья уже лениво кружились в воздухе, цепляясь за стёкла и тут же тая, оставляя мокрые дорожки. Аделия прошла на кухню, взяла кружку с остывшим чаем, который Максим оставил для неё на столе, и села за ноутбук, который она принесла из спальни. Её пальцы дрожали, когда она открывала браузер и печатала в поисковой строке знакомую с детства комбинацию: «
vkontakte.ru
».
Страница давно была удалена. Она помнила, как сделала это в двадцать два года, когда решила, что её подростковые выпады и наивные стихи недостойны взрослой жизни. Она нажала кнопку «удалить страницу» и не думала об этом больше ни секунды. Но сейчас, вводя свой старый логин, который она помнила по счастливой случайности — «adele_sun», — она надеялась, что где-то в недрах интернет-архивов сохранились следы её семнадцатилетней души.
Страница, конечно, не открылась. Система выдала ошибку: «Пользователь не найден». Аделия откинулась на спинку стула и посмотрела в окно. Снег уже валил плотно, застилая сад белой пеленой, и яблоня превратилась в расплывчатый силуэт, похожий на привидение. Ей вдруг вспомнилось, как она сидела в своей старой комнате, в доме родителей, и писала в этом самом аккаунте самые сокровенные вещи: о том, как ей страшно, что её не любят; о том, как она мечтает уехать в другой город и стать известной; о том, как она ненавидит свою внешность и свои веснушки. Она удаляла эти записи через несколько часов, потому что боялась, что кто-то увидит их и будет смеяться. Но она не удаляла их из своей памяти.
Она закрыла ноутбук и почувствовала, как внутри закипает отчаяние. Если аккаунт удалён, значит, следов нет. Но она вспомнила, что когда-то читала о том, что в интернете ничего не исчезает бесследно. Существуют архивы, кэши, сохранённые копии страниц. Она начала гуглить — «как восстановить удалённую страницу ВКонтакте», «архивы социальных сетей», «сохранённые копии сайтов». Поиск выдал несколько сервисов, но все они требовали платы и выглядели подозрительно. Она не хотела рисковать — слишком много личной информации могло всплыть в ненадёжных руках.
Она набрала номер Лены. Подруга ответила с первого гудка, и её голос — звонкий, бодрый, как всегда — прозвучал контрастом к серому утру.
«Адель! Ты чего так рано? У вас там снег идёт? Я смотрю погоду, говорят, к вечеру будет метель. Как ты, как живот? Малыш шевелится?»
«Лен, привет, — сказала Аделия, и голос её предательски дрогнул. — Мне нужна твоя помощь. И не смейся, это серьёзно. Ты помнишь мой старый аккаунт ВКонтакте, который я вела в семнадцать лет? «adele_sun»?
Лена засмеялась — легко, беспечно, как умела только она.
«О боже, конечно помню! Ты там такие стихи писала, я до сих пор помню одно: «Я упаду звездой на твои ладони, но ты не заметишь, ты смотришь в небо». Адель, это же было круто! Ты тогда ещё думала, что станешь поэтессой. А что случилось?»
«Случилось то, что я удалила эту страницу, — ответила Аделия, чувствуя, как к горлу подступает ком. — Но мне нужно восстановить доступ. Вернее, мне нужно посмотреть, кто и когда заходил на неё до того, как я её удалила. Ты не знаешь, как это сделать? Может быть, у тебя есть старые пароли? Ты же иногда заходила почитать мои записи, помнишь?»
Лена замолчала на секунду, и в трубке послышалось, как она что-то жуёт — наверное, свой любимый утренний тост с авокадо.
«Адель, ты меня пугаешь, — сказала она уже серьёзно. — Зачем тебе это? Что случилось? Ты с Максимом поссорилась?»
«Нет, не поссорилась, — Аделия вздохнула и понизила голос, хотя в доме никого не было, кроме неё. — Но мне кажется, что он знает обо мне вещи, которые я никогда ему не рассказывала. Очень личные вещи, Лен. Про мой дневник, про серёжки, про Сетона-Томпсона. Откуда он может это знать? Я никому не рассказывала, даже тебе, кроме тех стихов. Единственное место, где я могла оставить следы — это тот старый аккаунт. Я должна проверить, не заходил ли он туда».
Лена вздохнула глубоко и протяжно, как человек, который только что понял, что его подруга попала в серьёзную историю.
«Адель, я не знаю, как восстановить доступ к удалённой странице. Но я знаю одного парня, он занимается цифровой безопасностью. Он помогал нашей редакции, когда у нас взломали почту. Он дорогой, но он профессионал. Я могу дать тебе его контакт. Только скажи мне честно: ты в порядке? Ты не боишься?»
«Боюсь, — призналась Аделия, и по её щеке скатилась первая слеза. — Я боюсь, что всё, что я построила — это карточный домик. И что я не знаю человека, с которым живу. Но я должна узнать правду. Давай его номер».
Лена продиктовала номер, и они договорились созвониться вечером. Аделия записала его на бумажке, аккуратным круглым почерком, и долго смотрела на цифры, чувствуя, как они ложатся на бумагу, словно заклинания, которые должны открыть ей дверь в прошлое.
Она позвонила специалисту в тот же день. Его звали Денис, он говорил низким, спокойным голосом и сразу предупредил, что работа будет сложной и дорогой. Но когда она объяснила суть — что нужно восстановить данные о посещениях удалённой страницы десятилетней давности, — он сказал: «Технически это возможно, если есть архивные копии. Но это займёт время. Я найму людей, которые копаются в старых базах данных. Это нелегально, но для вас, как для частного лица, я могу сделать исключение. Назову сумму завтра».
Она согласилась, не спрашивая о цене. В тот момент деньги не имели значения. Она отправила ему все данные, которые помнила: старый логин, старую электронную почту, пароль, который она использовала тогда, приблизительные даты активности. Она сидела у окна, смотрела на снегопад, который уже превратился в настоящую метель, и ждала. Ждала, как ждут приговора.
Прошло три дня. За это время она старалась вести себя как обычно: улыбалась Максиму, разрешала ему обнимать себя, пила чай, который он заваривал, и даже смеялась над его шутками. Но внутри неё всё кипело. Она чувствовала, как её тело напряжено, как мышцы спины затекают от постоянного внутреннего крика, который она не могла выпустить наружу. Она стала более рассеянной, теряла нить разговора и часто смотрела в пустоту, и Максим заметил это.
«Адель, с тобой всё в порядке? — спросил он на третий вечер, когда они сидели в гостиной и смотрели в камин. — Ты какая-то отстранённая. Ты не болеешь? Может, вызвать врача?»
«Нет, Макс, со мной всё хорошо, — ответила она, заставляя себя улыбнуться. — Просто немного устала. Эта книга… она не идёт, я переживаю. Ничего страшного, это бывает».