Страница 66 из 132
Разумеется, Роман Зою почти не замечал. Вернее, легко и мимоходом улыбался ей – так же, как гардеробщице, в дождливый день принявшей его плащ, или буфетчице – тем, кто мелькал на самой периферии его наверняка яркой и насыщенной жизни. Вопросов ей больше не задавал, а Зоя никак не могла придумать, с чего же можно начать разговор, – хотя напряженно размышляла над этим каждый день, аж до головной боли.
Теперь Зоя украдкой посматривала на себя в зеркала; прежде за ней вовсе не водилось главной женской привычки. Она впадала в отчаяние от того, что видела: коротконогая квадратная фигура, невыразительное, будто заспанное лицо, толстый нос, мышино-русые волосы. Да, внешность не главное. Это легко принять в книгах, но до чего же тяжело – в жизни.
В конце концов, не зная, куда себя девать, Зоя пришла в особый фонд. Ее голова разламывалась от вопросов: «Что мне делать?», «Как перестать думать об этом человеке?», «Зачем мне все это?», «Я хочу быть с ним рядом до самой смерти, как сделать так, чтобы это сбылось?», «Есть ли у него жена или подруга?»…
Руки сами собой потянулись к одной из книг на ближайшей полке, открыли ее.
«Нет».
Это краткое слово отозвалось в ней звоном эйфории.
И дальше Зоя уже не могла остановиться. Она хотела знать все – где Роман живет, какие книги любит, что ест на завтрак…
«Как мне с ним познакомиться?» – не замедлила спросить она.
«Он ищет уникальное переиздание „Орлика“ Веры Чаплиной с дополнительными иллюстрациями. В твоей домашней библиотеке оно есть», – ответили ей в книге.
Только теперь Зоя очнулась и, поставив очередную книгу с ответом на место, ужаснулась количеству томов, которые следовало отправить читателям. Фонд настойчиво требовал подпитки. Выдвинутыми на полках стояли около полусотни книг.
Где ей было взять столько читателей в середине лета?..
К следующему дню Зоя основательно подготовилась: сочинила речь, с которой она обратится к Роману («Здравствуйте, я заметила, вы интересуетесь старыми советскими изданиями, а у меня дома как раз завалялась вот такая книга…»). Взяла с собой «Орлика», предварительно проверив, что книга живая, не умершая за долгие годы в недрах шкафа. Приоделась, насколько позволял ее непритязательный гардероб.
На следующий день Роман, как обычно, пришел в библиотеку ближе к вечеру, поздоровался и с улыбкой протянул ей требования.
– Здравствуйте, – заикаясь, произнесла Зоя. Голос катастрофически отказывал. Она шумно вздохнула и продолжила: – Я… я з-заметила… вас интересуют старые советские издания…
Роман поглядел на нее с доброжелательно-нейтральным любопытством. Зоя силилась произнести продолжение, но в голове был сущий вакуум, позабылись все слова разом. Роман посмотрел в сторону, ему явно надоело ждать. Тут у него в кармане завибрировал телефон. Настырное «дж-ж-ж» было слишком хорошо слышно в храмовой тишине библиотеки.
– Извините, – сказал он и вышел в холл. До Зои донеслись обрывки оживленного разговора.
Зоя опустилась на стул. Господи, какая же она дура. С чего она взяла, что сумеет проделать номер со знакомством? Зачем ей вообще взбрело в голову задать особым книгам такой идиотский вопрос? Лучше бы спросила, как ей научиться нормально общаться с людьми!
Тут Зоя услышала сдавленные смешки. Она покосилась через плечо и увидела, как за распахнутой дверью в хранилище, возле компьютера с библиотечной базой данных, сидят две молоденькие библиотекарши, бойкие студентки на подработке, и, глядя на нее, тихо говорят что-то друг дружке и хихикают. От такого зрелища Зою будто по лицу дверью ударили. Эти девчонки не просто видели ее позор – они еще и явно все прекрасно поняли.
Зоя поднялась и быстрым шагом направилась к узкой железной лестнице, соединявшей ярусы книгохранилища. Молча прошла мимо студенток, те проводили ее бесстыже глумливыми взглядами.
Под ногами злобно загудели решетчатые ступени.
«Вы еще увидите, еще увидите…» – непонятно кому твердила Зоя мысленно. В отдел особого хранения она прямо-таки ворвалась и, обведя взглядом высокие книжные стеллажи, произнесла так громко, как только позволял слабый ее голос:
– Как сделать так, чтобы он всегда был со мной?
На последнем слове голос сорвался, но книги поняли бы ее, даже если бы она не произнесла ни единого слова. Зоя переводила взгляд с одного стеллажа на другой, и ей чудилось, будто в каждой книге сокрыт ответ, и в то же время она впервые боялась ошибиться. Она задержала дыхание. Даже лампы не гудели, безжизненный белый свет словно исходил ниоткуда. Тишина в помещении воцарилась такая, что ощущалась барабанными перепонками как перепад давления – будто Зоя погружалась глубоко под воду, в океанические бездны.
Она так и не смогла решиться, какую книгу взять. Но книга вдруг выдвинулась сама – на уровне ее лица, почти перед самым носом. Зоя открыла ее и прочла:
«Выдай ему любую книгу с красным обрезом».
Трезвомыслие вернулось к ней вместе со страхом. Владлена Степановна не объяснила, почему книги с красным обрезом нельзя трогать, но строго-настрого запретила это делать. Почему – можно спросить у фонда, но получит ли Зоя ответ… Она вспомнила, как одна из особых книг вспыхнула у нее в руках, когда она проявила излишнее любопытство.
Разумно было бы сейчас просто развернуться и уйти. Никогда в жизни Зоя не нарушала никаких правил. Хотя… что она нарушит, раз сам особый фонд позволил ей взять книгу с красным обрезом? Эта мысль притупила беспокойство и придала решительности. А еще Зоя вспомнила, как мерзко хихикали над ее попытками познакомиться с мужчиной девчонки-соплячки, младше ее на десяток лет…
Отдел особого хранения дал ей добро. Значит, она не нарушает никаких правил.
Зоя быстро нашла в ряду черных томов нужную книгу. Провела пальцем по темному, охристо-красному, будто покрытому засохшей кровью, обрезу. Прерывисто вздохнула, зажмурилась и быстро пролистала. Пахнуло специфическим запахом залежалой бумаги. Книгу не открывали очень, очень давно. Зоя осторожно глянула сквозь ресницы: должна же она знать, что подсовывает тому человеку, с которым ей так хочется быть рядом всю жизнь, до самой смерти!
Страницы книги с красным обрезом, все до одной, были совершенно пусты. Ничего страшного в книге не обнаружилось. Зоя для верности еще раз просмотрела том и взяла с собой.