Страница 4 из 12
Два года. Всего два года с тех пор, как я открыла глаза в этом мире — в своем теле, но в чужом замке. Я помнила тот день до мельчайших подробностей: как очнулась на кровати с балдахином от запаха воска и лаванды, как испугалась высоченных потолков и гобеленов на стенах, как не сразу поняла, что руки, которые я вижу перед собой, — мои. Тогда мне казалось, что это сон, что я вот-вот проснусь в своей маленькой квартирке на пятом этаже, где скрипит паркет, где на кухне капает кран, сколько его ни чини, и сосед сверху смотрит телевизор до полуночи.
Но я не проснулась. И постепенно, день за днём, я привыкала. Училась ходить в длинных платьях, чтобы не запутаться в подоле и не упасть на лестнице. Запоминала имена слуг, расположение комнат, порядки поместья. Училась говорить иначе — мягче, неторопливее, без привычных мне резких словечек и канцелярских оборотов. Училась быть хозяйкой.
На Земле я была другим человеком. Мелким клерком в душном офисе с вечно мигающей лампой и компьютером, который зависал в самый неподходящий момент. Тридцать восемь лет — а за плечами ничего, кроме стопки договоров, чашки кофе по утрам и одиноких вечеров перед экраном ноутбука. Я не была несчастна, нет. Просто жизнь моя была серой, как тот самый офисный ковролин, и я давно перестала ждать от неё чего-то другого. А потом — раз, и всё исчезло. Никакого объяснения, никакой вспышки света или голоса свыше. Просто однажды утром я оказалась здесь.
Сначала было страшно. Я не понимала, как управляться с хозяйством, какие решения принимать, кому верить. Джек, наверное, первые месяцы считал меня странной — я задавала слишком много вопросов, путалась в цифрах, не знала, сколько зерна нужно на зиму и как лечить захромавшую лошадь. Но он оказался терпеливым — объяснял по два раза, не вздыхал, не закатывал глаза, только хмурился иногда, когда я спрашивала совсем уж очевидные вещи. И постепенно я научилась. Научилась чувствовать землю, понимать людей, принимать решения — не идеальные, но свои.
Я провела пальцами по подлокотнику кресла, ощущая тёплое дерево под кожей — оно было гладким, отполированным годами, и чуть шершавым в том месте, где когда-то давно кто-то оставил глубокую царапину. В этом мире мне было хорошо. Здесь у меня была какая-то спокойная уверенность, которой мне так не хватало там, на Земле. Я больше не была клерком, зажатым в рамки чужих правил. Здесь я была хозяйкой — пусть не всезнающей, пусть иногда сомневающейся, но той, чьё слово имело вес.
Огонь в камине вспыхнул ярче, отбрасывая пляшущие тени на стены, и я улыбнулась, вспомнив, как в первый месяц случайно подожгла занавеску в этой самой гостиной. Джек тогда смотрел на меня так, словно я была сумасшедшей, — молча, с расширенными глазами, держа в руках ведро воды, — а я просто не знала, что камин нужно закрывать сеткой, когда уходишь. Мелочь, а до сих пор стыдно. Занавеску, конечно, заменили, но лёгкий запах гари в углу у окна, кажется, остался навсегда.
Я допила остывший чай — последний глоток был горьковатым, с осевшей на дне чаинкой — и поставила чашку на столик. Дождь почти закончился — за окном виднелось светлое пятно, словно небо решило ненадолго разойтись, и по стеклу стекали последние редкие капли. Я подумала о том, что зима, которой я так боялась в первые месяцы, теперь не казалась мне страшной. Она была просто временем года. Временем, когда можно замедлиться, подумать, заняться тем, до чего не доходили руки летом. Может быть, научиться. Или начать читать ту книгу о травах, что лежит на полке в библиотеке — толстый том в потёртом кожаном переплёте, с пожелтевшими страницами и засушенными цветами между ними. Или просто сидеть у камина и смотреть на огонь, никуда не спеша.
Я закрыла глаза и представила, как там сейчас, на Земле. Идёт ли там дождь? Смотрит ли кто-нибудь в окно, как я, и думает о том, куда ушло лето? Наверное, да. Но эти мысли больше не вызывали у меня тоски. Тот мир остался где-то далеко, как старая фотография, которую я иногда достаю из ящика — посмотреть, вспомнить, улыбнуться и убрать обратно. А я — здесь. И здесь у меня есть замок, земля, люди, которые ждут моих распоряжений, и камин, который горит ровно и тепло.
Я открыла глаза и посмотрела на огонь. Он танцевал, живой и яркий, и в его отсветах мне виделось что-то доброе. Лето закончилось. Впереди была зима. И, пожалуй, я была готова её встретить.
Я поднялась из кресла — медленно, словно нехотя расставаясь с теплом, которое накопилось в складках пледа и мягкой обивке. Ноги в домашних туфлях из мягкой кожи ступали почти бесшумно по паркету, и только лёгкое поскрипывание половиц выдавало мои шаги. Я подошла к высокому зеркалу в резной деревянной раме, стоявшему в углу гостиной — оно было старым, с чуть потемневшим по краям стеклом, которое придавало отражению мягкость, словно портрет кисти старого мастера.
Из зеркала на меня смотрела женщина. Высокая, худощавая, с прямой спиной и спокойными плечами. Шатенка — тёмные волосы с лёгкой рыжиной, которую почти не было видно при свечах, но которая проступала на солнце. Убраны в аккуратный пучок на затылке, ни одна прядь не выбивается — я заплетала их каждое утро, и рука уже привыкла к этому движению, как когда-то привыкла к клавиатуре и степлеру. Синие глаза — не яркие, не кричащие, а глубокие, как вода в лесном озере, с чуть заметными морщинками в уголках. Миловидное лицо, без резких черт, без броской красоты, но с тем спокойным выражением, которое приходит к женщине, переставшей ждать от жизни чудес и научившейся находить их в обыденном.
На мне было тёмно-синее платье — домашнее, закрытое, с длинными рукавами и высоким воротом, без украшений и лишних деталей. Ткань мягкая, шерстяная, тёплая. Туфли на низком каблуке, удобные, разношенные. Всё просто, всё по-домашнему. Я не носила драгоценностей в обычные дни — только тонкое серебряное кольцо на указательном пальце.
Я смотрела на своё отражение и не находила в нём ничего, что хотела бы изменить. Ни морщин, которые можно было бы разгладить, ни лишнего веса, ни усталости, которая портила бы черты. Я была одна — в этом не было ни трагедии, ни жалобы. Просто факт. В моей жизни не было мужа, не было возлюбленного, не было даже близкой подруги, которой можно было бы поплакаться в жилетку. Но странным образом меня это устраивало. Я не чувствовала пустоты, которую нужно было бы заполнить. Не чувствовала тоски по чьему-то присутствию рядом. Мне было хорошо наедине с собой — с огнём в камине, с дождём за окном, с тишиной, которая не давила, а обнимала.