Страница 6 из 109
Те первые годы брака прошли под знаком литературного триумфа Антона. Куда бы он ни ехал, выступать на фестивалях, подписывать книги, она всегда следовала за ним. Ее распирала гордость: казалось, ее отчаянная ставка сыграла. Успех Антона стал доказательством для ее родителей, которые так и не одобрили этот брак. Она отправляла им каждую восторженную рецензию, каждую публикацию, которую только могла найти. Когда разошелся миллионный тираж, она прямо дала родителям понять, что в их финансовой помощи больше нет нужды. Антон был не просто признанным автором, он зарабатывал реальные деньги.
В книге описывалось одно лето из жизни молодой франко-ливанки, закрутившей бурный роман с мужчиной постарше в утонченной атмосфере Бейрута накануне гражданской войны. Текст дышал невинностью и пронзительной остротой момента, бившей по живому от осознания того, какая чудовищная бойня вот-вот захлестнет Ливан. В финале героиня была вынуждена бежать из родного дома в Америку, где обосновалась под Бостоном, оставив позади любовника и любимый город. Это была история любви и трагедия. Слог был поэтичным, а образы живыми и осязаемыми. Антон всем рассказывал, что роман вдохновлен опытом его покойной матери, эмигрировавшей в Америку. Она умерла, когда он учился в колледже, а отец уехал на покой во Францию.
Проблема заключалась в том, что с тех пор Антон не написал ни строчки.
О, он пытался. Он брался за множество проектов в надежде превратить их во второй роман. Но так ничего и не закончил.
За эти годы она читала кое-какие его наброски: рассказы, первые главы. Он и сам первым признавал, что застрял и барахтается на месте. Текст выходил плоским, фальшивым. Без настоящих чувств и глубины. Со времен «Последнего цикламена» он не издал ничего.
Гвен делает глоток вина из кружки и раскрывает один из молескинов. Читать чужой дневник без разрешения — настоящее насилие. Но Гвен не может отрицать то тонкое удовольствие, которое испытывает от вторжения в его личные границы.
«Она носила свое горе как плащ, давивший на плечи, и, подобно плащу, горе скрывало ее от мира. Убийство сына сотворило, казалось бы, невозможное, а именно: сделало женщину средних лет еще более невидимой. Ибо кто такая мать без ребенка? Пустое место. Глубоко внутри этой боли раскаленным углем тлела ярость, взывающая к отмщению».
Она пролистывает блокнот дальше. Написано не так уж плохо. Чуть витиевато, конечно. Да и что Антон может знать о переживаниях женщины средних лет? Или о потере ребенка? Он вырос в пригороде Бостона, избалованный единственный сын двух бухгалтеров, готовых костьми лечь, лишь бы их отпрыск никогда ни в чем не нуждался так, как когда-то они сами. Но плевать. По крайней мере, он действительно что-то пишет. Порой Гвен мучил страх, что он целыми днями пинает воздух, пока она на работе, а мальчишки в школе.
Она листает страницы вперед, пока не натыкается на сцену о писателе по имени Тони, приехавшем на конференцию в Новый Орлеан, и начинает вчитываться.Тони. Антон мог бы сработать еще топорнее? Вместо того чтобы ужинать с коллегами по конференции, этот самый Тони ведет соблазнительную молоденькую особу, начинающую писательницу и свою преданную поклонницу, в один из лучших ресторанов Нового Орлеана. Во время этого якобы делового ужина за устрицами и шампанским девица соблазняет безвольного Тони, который, как ни старается, просто не в силах хранить верность оставшейся дома жене.
К горлу Гвен подкатывает тошнота. И дело не только в заезженном сюжете. Она помнит ту писательскую конференцию, хотя проходила она в Тампе, а не в Новом Орлеане. Это было летом, и позже она заметила в выписке по кредитке внушительный ресторанный чек. Как же называлось то место?
Когда она спросила об этом Антона, он взорвался:
— Тебе что, жалко денег на мой ужин в командировке? — выплюнул он. — Мне теперь на каждый обед у тебя разрешения спрашивать?
Но чек был больше двухсот долларов, возразила она.
— Я ужинал с двумя коллегами. Они отдали мне наличку, чтобы я накопил баллы на кредитке. Тебе дать их имена и имейлы? Одна была стареющая поэтесса-лесбиянка, а второй — ботан-фантаст из моего же издательства.
Гвен тогда отступила, устыдившись того, кем стала: ищейкой, пилой, ревнивой и неуверенной в себе бабой. Разумеется, он имел право поужинать с коллегами.
Теперь же внутри нее вскипает бешенство. Она пробегает глазами еще пару страниц: никаких стареющих лесбиянок или ботанов-фантастов там нет. Это история о гениальном писателе, непонятом своей холодной, вечно пилящей женой, которого спасает лишь запретная любовь другой женщины.
Секс в следующей сцене описан столь грязно и откровенно, а детали настолько живые, что Антон вряд ли мог выдумать такое из головы. Его первая книга была совсем другой. Тот язык был поэтичным, а образы призрачными и щемяще-горькими. Это же читается как дешевое порно.
«Он провел пальцем по татуировке в виде сердца из колючей проволоки, выбитой прямо по центру левой половинки ее сочной задницы».
Гвен издает крик — полувой, настолько утробный и дикий, что он отдается болью в груди. Она швыряет блокнот на пол. А затем одним взмахом руки сметает со стойки все остальные вещи Антона.
Ублюдок. Значит, ондействительно с кем-то трахался на той конференции.
Топ, топ. Шаги Антона на лестнице звучат неуклюже и тяжело, словно он нарочно выставляет напоказ свою пьяную неустойчивость. С бешено колотящимся сердцем Гвен бросается собирать его блокноты и бумаги, раскладывая их по стойке точно так, как они лежали. Она пока не готова к разборкам, не раньше, чем поймет, что все это значит. За те считаные секунды, что остаются до его появления на кухне, она берет себя в руки, заталкивая эмоции на самое дно, в самые темные уголки души. Она разберет их по косточкам позже, когда у нее будет и время, и возможность остаться одной.
— Надо вывести Сабабу, — бормочет Антон, едва переступив порог кухни. Он выходит через заднюю дверь, ведущую на боковой двор, примыкающий к участку Скотта и Эйми. Там есть калитка на улицу: можно углубиться в квартал или повернуть налево, к дорожке в центр Бетесды. Гвен подозревает, что иногда Антон «выгуливает» собаку до города, чтобы заглянуть в вейп-шоп или даже выпить в баре.
Гвен идет за ним на террасу, сжимая в руках кофейную кружку с вином.
— Не нужно с ним гулять. — Ее голос дрожит от сдерживаемой ярости. Она поражается, как Антон может не чувствовать исходящих от нее волн бешенства. — Он сегодня набегался с детьми выше крыши.
— Мне не сложно.