Страница 8 из 21
С вашего позволения я ещё немного побуду в своём школьном детстве, рассказав о том, как приходил Высоцкий в мой мир, – конечно же, голосом, через песни. И по сей день приходится слышать мнение, что официально в СССР песни Высоцкого при его жизни не издавались, то есть на Всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия», монополисте в этой сфере, они в 1960–1970-х годах в виде грампластинок не выходили. Такое мнение не раз опровергалось, но, учитывая его жизнестойкость, позволю себе указать на то, что песен Высоцкого на «Мелодии» было издано не так уж и мало. Профессор из Казани Антон Афанасьев аналитически систематизировал прижизненные пластинки Высоцкого, вышедшие в СССР, и в результате получилась следующая картина: с 1968 по 1977 год на фирме «Мелодия» вышло семь небольших пластинок, на каждой было по три-четыре песни (такие пластинки тогда называли миньонами); некоторые из них повторялись на разных пластинках, так что общее количество песен Высоцкого на отдельных миньонах составило 24. Ещё семь песен оказались представлены на шести сборных пластинках.
А в 1978 году «Мелодия» выпустила, как тогда говорили, диск-гигант, вот только советский слушатель не мог приобрести его в своём отечестве, ибо продавался этот альбом только за рубежом. Вероятно, изначально предполагалась его продажа и в Советском Союзе – помимо экспортного названия «Владимир Высоцкий поёт свои песни», существовало и название для СССР: «Владимир Высоцкий. Баллады и песни». На этой пластинке (она, кстати, была подготовлена совместно с известной в то время в нашей стране болгарской фирмой грамзаписи «Балкантон», продукция которой периодически появлялась на прилавках музыкальных магазинов больших городов) нашлось место для 12 песен.
И конечно, многие помнят пластинку с записью сказки «Алиса в Стране чудес», песни для которой написал, а частично и исполнил Высоцкий. Таким образом, в общей сложности получилось, что на официальном советском виниле было издано 30 песен поэта. И не в привычном для концертов исключительно гитарном авторском сопровождении, а по большей части под аккомпанемент оркестра «Мелодия» под руководством Г.Г. Гараняна. Не всем ценителям творчества Высоцкого нравилась такая подача песен, но, по всей видимости, только так и можно было издать их официально, превратив авторское поэтическое звучание в несколько, уж простите, эстрадное. Двенадцать песен из числа выходивших при жизни поэта на «Мелодии» составят потом знаменитый диск-гигант «Владимир Высоцкий. Песни», появившийся на свет в 1980 году, к сожалению, уже после ухода автора из жизни.
У тех миньонов, что вышли в свет при жизни поэта, были большие тиражи, а кроме того, одна и та же пластинка могла издаваться в разных конвертах; на некоторых из них были фотографии Высоцкого, а на иных давались и тексты песен. Пластиночные яблоки были разных цветов, даже материал носителей у одной и той же записи мог быть разным: традиционный винил (необязательно чёрный, были пластинки и красные, и жёлтые) или лист ПВХ-плёнки, в результате чего получалась пластинка сродни тем, что были широко известны в Советском Союзе читателям журналов «Колобок» и «Кругозор»; такие пластинки называли гибкими, чаще всего они были голубыми, но встречались и других цветов, чёрные, например.
В СССР непосредственно выпуском пластинок занимались несколько заводов. Песни Высоцкого тиражировались в Апрелевке, Москве, Ленинграде, Тбилиси, Ташкенте и Риге – практически везде, где имелись в то время эти заводы. Учитывая большие тиражи, нельзя сказать, что миньоны с песнями Высоцкого были в дефиците в те годы, когда они выпускались; ценовая же доступность пластинок (от 60 копеек за гибкую и до рубля за виниловую, если та была в красивом конверте) позволяла слушать их в каждой семье, где был проигрыватель.
И большинство тем, на которые писал Высоцкий, были на виниле и ПВХ-плёнке представлены: это песни военные (например, «Сыновья уходят в бой», «Братские могилы», «Мы вращаем Землю», «Он не вернулся из боя»), о любви («Ноль семь», «Дом хрустальный», «Лирическая»), шуточные («Скалолазка», «Москва – Одесса», «Утренняя гимнастика», «Она была в Париже», «Жираф»), философские («Кони привередливые», «Холода», «Корабли»), про горы («Вершина», «Прощание с горами»). К ролевым песням смело можно отнести прозвучавшие в «Алисе в Стране чудес» «Марш антиподов», «Песню Орлёнка Эда» и «Песню Попугая-пирата». Есть и песня «Чёрное золото», которую я бы несколько, может быть, вольно отнёс к героическим производственным. Впрочем, делить песни Высоцкого по тематике – довольно-таки неблагодарное занятие, ведь военные и даже шуточные песни могут с полным на то правом относиться к философским, а шуточные – к песням о любви, но это уже тема для отдельного разговора, касающегося природы и специфики песенной лирики поэта (да и лирики вообще). Для нас же важно, что определённая часть художественного мира Высоцкого официально и большими тиражами была в Советском Союзе издана ещё при жизни поэта и оказалась доступной фактически всем желающим.
Нельзя забывать и то, что некоторые песни Высоцкого звучали в кинофильмах, где советский человек тоже мог их услышать. Вспомним, к примеру, «Я родом из детства» Виктора Турова, «Вертикаль» Станислава Говорухина, «Хозяин тайги» Владимира Назарова, «Опасные гастроли» Георгия Юнгвальд-Хилькевича, «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера… Правда, порою бывало так, что песни Высоцкого в кино звучали в усечённом виде, как, например, в фильме «Единственная…» Иосифа Хейфица, либо проходили почти незаметным фоном («Ветер „Надежды“» Станислава Говорухина).