Сущность

Когда он отстраняется, и его мягкая кожа больше не касается моей, я чувствую невыразимую утрату. После мгновения молчания я понимаю, что моя очередь что-то сказать.

Я тебя знаю?

— хочу спросить я.

Вопрос вертится на кончике языка, готовый сорваться с губ, когда я одергиваю себя. Что за тупой вопрос — конечно же нет. И я его не знаю. Блядь. Что со мной происходит? Я резко вдыхаю, пытаясь взять себя в руки.

— У тебя есть имя? — спрашиваю я.

Он улыбается. Улыбка мимолетна, но поражает меня как стрела прямо в сердце. Эта улыбка захватывает каждый из моих страхов и стирает их в пыль. Эта улыбка — самое прекрасное из того, что я когда-либо видела. Это как вернуться домой, в место, где я никогда не была. Мне больно на него смотреть.

— Орфей, — отвечает он. — Меня зовут Орфей.