Страница 10 из 116
Глава вторая
Астория
Июнь 1925 года
Н
а обочине дороги виднелся силуэт мужчины, наполовину скрытый деревьями. На секунду я подумала, что он ненастоящий — просто игра теней или помутнение рассудка после аварии. Но затем он шагнул вперед. Спокойный. Неторопливый. Словно он ждал меня.
Я стояла на коленях посреди дороги с Беатрис на руках, колени промокли от крови, которая была не моей. Она дышала. Каким-то образом, невозможным образом, она дышала.
Мой муж — нет.
Мир раскололся надвое.
Я попыталась помахать незнакомцу, подзывая его.
— Помогите, — сказала я, но голос сорвался. Я не могла говорить в полную силу, указывая на искореженную машину. Автомобиль дымился, а тело Джеймса обмякло на рулевом колесе, голова была повернута под неестественным углом. Я не позволяла себе смотреть на него слишком долго.
Беатрис всхлипнула. Она была вся в крови, но жива. Я попыталась вытереть ее, проводя по пятнам на платье ладонью, словно это могло каким-то образом стереть следы. Чувство вины нарастало во мне, и я боялась, что незнакомец увидит меня настоящей.
Убийцей
. Разве не это я сделала? Убила мужа? Сначала он выбирался, чтобы помочь мне, а в следующую секунду уже обмяк, в луже багровой крови и стекла.
Когда я снова подняла взгляд, призрачная фигура исчезла.
Я заморгала, лихорадочно всматриваясь в линию деревьев. Может, он мне почудился. Может, там вообще никого не было. Может, все это мне почудилось.
Затем он появился снова — на этот раз ближе.
И Бо замерла.
Ее тело напряглось, застыло на месте. Ни вздоха, ни сердцебиения. Словно кто-то нажал на паузу в ее жизни.
Я закричала.
И он опустился передо мной на колени.
Его глаза были темными и бездонными, размывающими окружающий мир. Запах крови исчез. Дуновение ветра исчезло. Даже боль, мои порезанные руки, и стекло, застрявшее в ноге, исчезли полностью. В нем было что-то не совсем человеческое, что-то, от чего у меня заболела голова, когда я встретила его немигающий взгляд. Его губы скривились в усмешке, обнажив ряд острых, жемчужных зубов. Он медленно провел по ним языком. Хищник, смакующий момент перед убийством.
Вот тогда я поняла, кто он.
Не человек. Не прохожий. Не спаситель.
Смерть.
Не метафорически. Не символически. А по-настоящему. Это было настоящее, древнее присутствие. Время остановилось, потому что он пожелал этого.
Он посмотрел на Беатрис, мою дочь, застывшую в моих руках, и склонил голову, словно не мог понять.
Словно ее здесь не должно было быть. Словно она нарушила его порядок.
— Пожалуйста, — взмолилась я. — Только не ее. Забери меня. Забери меня вместо нее. — Мой голос едва слетел с губ, но он услышал. Его взгляд переместился на меня, и я почувствовала его везде — в костях, в зубах, в глубине глаз.
Он изучал меня, и я задумалась, не сказала ли что-то не так. Не оскорбила ли его моя просьба. Мой взгляд упал на его сжатые челюсти и тонкую линию, спускающуюся по шее. Он был силен, его руки и широкая грудь напрягались под простой черной застегнутой рубашкой.
— Астория Девлин Темпест, что ты наделала?
Первое, что я поняла: он знал мое имя…
Имя, переданное мне по материнской линии. Фамилия моей матери. Фамилия моей бабушки и прабабушки и так далее. Наше проклятое имя.
Темпест
.
Он произнес его мягко, с благоговением и осуждением одновременно. Я выпрямила спину несмотря на мурашки, которые его слова послали по ней.
Второе, что я поняла: его тело дрожало в лунном свете, края его распадались. Может быть, он не мог удержать форму, которую сейчас принял, как будто одно дуновение ветра могло развеять его.
Он рассмеялся, когда мой страх усилился.
— Я, конечно, знаю о женщинах Темпест с непокорными рыжими волосами и прозрачной кожей. Зеленые глаза, кристально чистые, как изумруды, и идеально розовые губы.
Я застыла. Не от магии или колдовства, а от страха.
— Думаю, ты мое наказание, — пробормотал он, взмахнув рукой надо мной и Бо, удаляя кровь и смывая грязь с наших платьев.
Наконец, я набралась смелости спросить:
— Кто ты?
— Не кто, Астория.
Что
? Что я такое.
Он выпрямился во весь рост, протягивая мне руку. Я оглядела его — от блестящих кожаных ботинок до макушки, где черные волосы мерцали под звездами. На нем были простая рубашка и брюки. Вечер все еще цеплялся за Нью-Йорк, балансируя на грани лета, но холод не порозовил его щеки и нос. Словно время года забыло о нем.
Я нерешительно взяла его протянутую руку, заметив на мгновение, что его кожа была мягкой и теплой, хотя от его присутствия веяло холодом. Поднимаясь на ноги, я попыталась поднять и Бо, но почувствовала, как его руки подхватили меня, приподнимая, пока я не встала твердо на землю.
— Оставь ее, — приказал он. — Она проснется через мгновение, и все вернется.
— Что ты такое? — спросила я, обхватив себя руками.
— Что
ты
такое? — парировал он, его глаза пожирали меня из-под вопросительно поднятой брови. — Ты то, чем я не являюсь. Я не то, чем являешься ты.
Его стоицизм тревожил меня.
— Если ты буря, я спокойствие. Ты можешь звать меня Смертью.
Тут до меня дошло… Я в беде.
Как долго я считала себя неуязвимой проклятьем Темпест? И вот я стою здесь, пятидесятичетырехлетняя, зная доподлинно, что я сделала невообразимое. Я была убийцей, и казалось, даже сам Дьявол знал это.
Проклятие зашло слишком далеко.
Но разве я не спасла жизнь своей дочери? Не вернула ее с того света?
— Смерть?
— Во плоти. — Он указал на свое тело, протягивая руку ко мне, словно это могло утешить меня знанием, что он телесен.
Не утешило, потому что Смерть был не кем-то, а чем-то.
Нам рассказывали истории в детстве — темные сказки, шепотом под одеялами и сквозь дрожащие пальцы. О фигуре в плаще с пустыми глазами и косой из костей. Его называли Жнецом. Тот, кто переправлял души через какую-то невидимую реку, кто стучал один раз и терпеливо ждал, никогда не торопясь.
Но это был не Смерть. Не по-настоящему.
Это были истории, придуманные для бессонных детей и чересчур впечатлительных умов. Предупреждения, обернутые в колыбельные. Мифы, которые делали Смерть управляемым, чем-то, что можно было представить во плоти, возможно, даже договориться. Чем-то, что можно было отпугнуть ночником и колыбельной.
Но Смерть…
Смерть была предзнаменованием, преследующим все человечество с рождения.