Страница 74 из 161
Мигель решительно отрекся от прошлого своей семьи, своего отца, даже фамилия, которую он носил теперь, была фамилией его матери. Многие годы Мигель боялся, что эта информация всплывет, отчего в его характере развились подозрительность и нервозность. К тридцати пяти годам, измученный и уставший от вечных страхов и переживаний, он принимает решение отказаться от концертной деятельности, сосредоточиться на написании произведений для шестиструнной гитары и преподавании. Неизвестно, сколько бы еще он мучился, но в его жизни появился ангел, перевернув его жизнь совершенно и наконец избавив его от одиночества. Да так ее, собственно, и звали: Анхела Франсиско де Гойя-и-Лусиэнтес — в самом звучании ее имени уже была музыка.
Когда они встретились на его мастер-классе в Мадридской консерватории, ей еще не исполнилось и двадцати. Молодая и очень одаренная гитаристка из Каталонии, Анхела подарила ему любовь и вдохновение. Из-под его пера стали выходить произведения, которые вскоре зазвучали со сцены в исполнении лучших гитаристов. Через два года Мигель и Анхела поженились. На свадьбу, в качестве свадебного подарка, он написал для нее музыку, назвав сочинение «Весна любви». Это была замечательная музыка. Светлая, радостная, наполненная надеждами на счастье и прекрасное будущее.
Молодожены переехали в Барселону, где прожили десять лет. Это были лучшие годы в его жизни: он писал музыку для любимой, а она ее исполняла и делала это блестяще. Имя композитора Мигеля Хименеса все чаще стало звучать со сцены. Казалось, что он вытащил свой счастливый лотерейный билет, и судьба его отныне ничем не будет омрачена. Он жестоко ошибался.
Его безоблачное счастье оборвалось навсегда вместе со взрывом, что прогремел в Барселоне в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом у супермаркета «Гиперкор». Припаркованная у входа и начиненная взрывчаткой машина взлетела на воздух как раз в тот момент, когда Анхела с подругами выходили из магазина. Бомба взорвалась, унеся с собой более двадцати человеческих жизней, включая и жизнь его жены. Ответственность за теракт взяли на себя боевики из «ЭТА», требовавшие автономии для Страны Басков. После смерти Анхелы, совершенно опустошенный и подавленный, Мигель еще много лет не напишет ни строчки, пытаясь занять себя чем-то, не связанным с музыкой: он будет писать картины, заниматься фотографией, коллекционировать редкие издания и даже разводить орхидеи. Но все это было не то. Радости это не приносило, а если и приносило, то она быстро иссякала. Душа Мигеля словно замерзла.
Однажды, совершенно измучившись, он попробует писать музыку снова, но все пьесы, что он сможет создать, будут гораздо ниже качеством, чем все его сочинения, написанные им при жизни жены. Тусклые, безжизненные, механистичные, неискренние. Тогда он окончательно поставит на себе крест как на композиторе и отправится в путешествие по Испании в поисках впечатлений. В одной из букинистических лавчонок Севильи он обнаружит «Рациональный метод игры на гитаре» Пухоля в пяти томах. Это было редкое издание тысяча девятьсот тридцать второго года, впервые вышедшее в Буэнос-Айресе. Продавец, желая задобрить щедрого покупателя, от себя в качестве презента вложил в пакет еще и старую пропыленную нотную папку с надписью «Путешествие по Андалусии», исписанную быстрым почерком, «вдруг синьору музыканту это покажется интересным, раз синьор любит старые издания. Ведь эти ноты лежат в моем магазине уже больше сорока лет!..»
Мигель не сразу понял, что попало ему в руки. Пару месяцев папка и вовсе пролежала у него на столе. И только когда в очередной раз он попытался вернуться к написанию музыки и, отчаявшись, начал листать страницы из старой папки, то уже через несколько минут понял, что перед ним гениальная музыка. Такая, какую ему самому никогда в жизни не написать.
Потрясенный случившимся, он долго думал, как ему поступить. Имени композитора на папке не было. Судя по бумаге и самой папке, записям и в самом деле было не менее сорока лет. Мигель не мог просто взять и присвоить чужую музыку. Он стал с ней работать. Через месяц он отправит первое произведение на ежегодный конкурс композиторов в Мадриде. Оно вызовет оглушительный успех.
Музыкальное сообщество бурлило. Все говорили: «Хименес вернулся!» К Мигелю пришла слава, которой никогда не было до того. Вслед за славой пришли и деньги. Много денег. Настоящее богатство. Мигель стал знаменитостью, крупнейшие издания и телеканалы жаждали заполучить его интервью. Но про папку он хранил молчание. С того момента, как он впервые заглянул в нее, прошло еще двадцать лет, и композитор Мигель Перес Хименес стал мэтром мирового уровня. И уже и сам начал верить в то, что все, что он написал, создано им самим.