Страница 40 из 71
У дочери изменилось лицо. Не сразу, без резкой обиды: она просто перестала улыбаться и аккуратно положила вилку, которой только что разделяла кусочек рыбы. Сказала, что программа начинается для всей группы одновременно. Людмила кивнула, хотя услышала в ответе прежде всего невозможность отсрочки, и спросила, не бывает ли у них другого набора. Кира уточнила, почему мать об этом спрашивает. Пришлось произнести вслух то, что ещё минуту назад казалось всего лишь осторожным поиском удобного решения.
— Я думала, ты немного подождёшь, пока здесь станет спокойнее, — сказала Людмила. Она потянулась поправить салфетку под тарелкой и оставила её как лежала. — Не откажешься совсем. Просто сейчас столько всего ещё держится на честном слове. Ты уедешь на всё лето, а я даже не знаю, что будет через месяц.
— Мама, мне это письмо пришло позавчера, — ответила Кира. Она говорила тихо, и Людмила невольно наклонилась ближе. — Я два дня не отвечаю, хотя очень хочу поехать. Вчера открыла форму, начала заполнять и подумала, как тебе будет одной вечером. Потом закрыла. Я уже стыжусь, что вообще радуюсь приглашению.
Людмила хотела сказать, что никогда не запрещала ей ехать, но дочь напомнила, о чём они говорили только что. Просьба подождать означала пропустить этот набор. Другой может быть через год, а может вообще не оказаться подходящим; Кира не могла рассчитывать, что приглашение будут хранить для неё, пока в семье всё наладится. Мать слушала, чувствуя, как недавняя радость от хорошей новости превращается в неловкость за собственные вопросы. Она не собиралась отнимать у дочери стажировку, но именно к этому вёл предложенный ею выход.
— Я не прошу тебя всю жизнь возле меня сидеть, — сказала Людмила, и сама услышала, как резко прозвучало «всю жизнь». Кира отвела глаза к окну. — Ты же видишь, что последние месяцы происходило. Мне тяжело, я не могу притвориться, что спокойно тебя провожу и ничего не почувствую.
— Я не прошу ничего не чувствовать, — ответила дочь. Она взяла стакан, но пить не стала, только держала его ладонями. — Я тоже буду скучать. Но я устала каждый раз решать сначала, насколько тебе будет одиноко, а потом уже думать о своих планах. Я приезжаю, потому что хочу тебя видеть, а иногда ловлю себя на том, что боюсь не приехать. Даже если ты ничего прямо не говоришь.
Людмила отодвинула стул. Ей понадобилось встать, убрать сковороду, сделать хоть что-нибудь, чтобы не сидеть перед дочерью с лицом женщины, которую обвиняют в чрезмерной любви. Она начала собирать со стола, хотя обе ещё не доели, и Кира остановила её, придержала свою тарелку. Людмила замерла с пустым блюдом в руках. Никакого решения сейчас не было: ни обещания дождаться спокойного времени, ни уверенности, что после этих слов они смогут просто продолжить ужин.
— Ты думаешь, я нарочно тебя удерживаю? — спросила она. Кира покачала головой, но мать уже чувствовала, что ищет для себя слишком лёгкое оправдание. — Мне правда страшно. Здесь только-только стало получаться, с отцом всё ещё не решено, с Зоей я даже не знаю, как разговаривать. Иногда ты приходишь, и я впервые за день могу нормально вздохнуть.
— Я знаю, — сказала Кира, и от этого спокойного ответа Людмиле стало ещё тяжелее. Дочь убрала руки со стакана и посмотрела на неё прямо. — Но спокойное время может вообще не наступить. Сейчас рынок, потом ещё что-нибудь. Я не могу ждать, пока у тебя не останется ни одной причины нуждаться во мне.
Людмила не нашлась с ответом. Ей хотелось возразить, что дочь всё поняла слишком буквально, что они могли бы обсудить ещё, придумать иначе. Но Кира уже спросила, можно ли забрать оставшуюся булочку с собой, и начала складывать в сумку телефон и ключи. Мать предложила чай, однако дочь сказала, что сегодня поедет домой. В прихожей они попрощались без привычного долгого объятия, хотя Кира всё же коснулась её плеча. Людмила закрыла дверь и некоторое время стояла, слушая, как стихает лифт.
На столе осталось два недоеденных ужина. Людмила накрыла тарелки, убрала рыбу в холодильник и вымыла посуду, стараясь не трогать телефон. В голове возникало готовое сообщение: она не то имела в виду, Кира зря так остро отреагировала, можно ведь понять и мать. Несколько раз Людмила почти садилась его писать. Потом вспоминала, как в марте дочь отказалась сообщать отцу о её делах и пришла рассказать об этом сама, не дожидаясь, пока кто-нибудь узнает. Тогда Людмила пообещала не требовать от неё отказа от собственной связи с отцом; теперь пыталась распоряжаться уже не встречами, а целым летом.
Она достала телефон только перед сном. Открыла пересланное приглашение, внимательно прочитала даты и впервые посмотрела на письмо не как на известие о предстоящем одиночестве. Кира ждала этого несколько месяцев, собирала документы, откладывала деньги, строила планы ещё тогда, когда мать была занята разделом имущества. Людмила знала обо всём и всё-таки спросила, нельзя ли подождать. Она написала дочери, что завтра хотела бы продолжить разговор, если той удобно, и не добавила объяснений. Ответ пришёл через несколько минут: после работы Кира будет дома.
На следующий день Людмила ушла с рынка вовремя. Галина проводила её удивлённым взглядом, но ничего не спросила; только напомнила, что ручку заменили и всё закрывается нормально. Людмила кивнула, не отправившись проверять дверь. По дороге к дочери она зашла в магазин за хлебом, затем вышла, вспомнив, что не знает, нужен ли Кире хлеб и вообще ждёт ли та продуктов. Позвонила, спросила, что принести к ужину, и услышала просьбу купить помидоры. Взяла несколько спелых, не стала добавлять полный пакет еды и приехала в оговорённое время.
Кира открыла в домашних брюках и старой футболке, на плече которой остался след от влажных волос. В квартире пахло шампунем и разогретым рисом. Людмила отдала помидоры, сняла обувь и прошла на кухню, где дочь уже поставила две тарелки. Некоторое время они занимались обычными делами, слишком осторожные друг с другом. Потом Людмила попросила сесть на минуту, пока ужин ещё греется, и сказала, что вчера была неправа.
— Я просила тебя отложить то, чего ты добивалась, потому что сама боюсь остаться одна, — продолжила она. Кира села напротив, не перебивая. — Это не было просьбой помочь мне один вечер. Я понимала, что речь о трёх месяцах, и всё равно стала искать, как оставить тебя здесь. Прости меня.