Страница 9 из 140
В дальнейшем участие А. М. Горького в строительстве городка станет почти подневольным и будет сводиться к попытке контролировать творящиеся беспорядки. 22 февраля 1935 года, в период наибольшей неопределенности и простоя на строительстве дач, Горький написал письмо ответственному секретарю Союза советских писателей СССР А. С. Щербакову, призывая завершить строительство. «Вас, Алексей Максимович, я просто не решался беспокоить по этому вопросу. Если Вы найдете время и возможность кому следует позвонить и черкнуть записочку – будет прекрасно»
9
[Письмо А. С. Щербакова А. М. Горькому [конец февраля 1935 г.] // РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 491. Л. 1.]
, – отвечал Щербаков. После этой переписки деньги на достройку будут выделены и молниеносно потрачены, а в письме к секретарю ЦК А. А. Андрееву в ноябре 1935 года Горький с возмущением напишет об очередной халатности: «Правительство дало деньги на строительство дачного поселка, и 700 тысяч из этих денег исчезают, как дым по ветру…»
10
[Письмо А. М. Горького секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Андрееву [8 декабря 1935 г.] // Власть и художественная интеллигенция. С. 276.]
Хотя участие Горького в строительстве Городка писателей было минимальным и вынужденным, его мнение отражалось в постоянно корректирующихся списках дачников (с каждым годом число претендентов на дачи вынужденно сокращалось). Среди первых насельников Переделкина – многочисленные протеже Горького: К. А. Федин, Вс. В. Иванов, Л. Н. Сейфуллина, А. Н. Афиногенов, В. Я. Зазубрин (они поселятся по соседству на улице, которую в первые годы будут называть то Неясной поляной, то Аллеей неудачников). «У нас еще есть Бабель, который живет как птичка, кажется, у Алексея Максимовича. Может, вместо Кирпотина вставить Бабеля? (Возражений нет)», – бодро решает правление РЖСКТ «Городок писателей» в 1934 году
11
[Стенограмма заседания Правления «Городка писателей» [4 ноября 1934 г.] // ЦГАМО. Ф. 792. Оп. 6. Д. 50. Л. 92.]
. Жильцами менее статусного многоквартирного дома, который получит среди переделкинцев название стандартного, стали те, кого Горький когда-либо «дружески похлопал по плечу» в мимолетной рецензии.
Вероятно, именно поэтому в писательском сознании имя Горького навсегда связалось с идеей создания Городка писателей. В обращении членов кооператива «Городок писателей» Г. А. Лахути, А. И. Тарасова-Родионова, Е. Д. Пермитина и К. Г. Никифорова (никто из них впоследствии не поселится в Переделкине) в Совнарком от 5 июля 1934 года с просьбой о финансовой помощи констатируется следующее:
Во время одной из встреч советских писателей с товарищем СТАЛИНЫМ еще в минувшем году возникло решение построить в лесной местности под Москвой специальный Писательский городок, где бы в благоустроенных индивидуальных коттеджах наиболее квалифицированные советские писатели могли систематически и спокойно работать, писать свои художественные произведения. Писательская общественность горячо взялась за осуществление этого культурного начинания, возникшего по инициативе Алексея Максимовича Горького и товарища Сталина
12
[О строительстве «Городка писателей» // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 16. Д. 3368. Л. 38.]
.
Так зарождалась легенда об авторе идеи писательского городка, культивируемая и сегодня.
В июне 1936 года, когда Городок писателей был достроен и принимал новоселов, А. М. Горького не стало.
А был ли городок?
Писательский городок должен был стать беспрецедентным явлением в мире. Первоначально на строительство близ станции Кратово был выделен лимит в 300 тысяч рублей
13
[Проект резолюции ЦК ВКП(б) о художественной литературе // Счастье литературы. Государство и писатели. 1925–1938: Документы. М., 1997. С. 162.]
. Контроль за строительством осуществлялся основанным 3 ноября 1933 года товарищеским кооперативом «Городок писателей» (председателем был избран писатель А. И. Тарасов-Родионов). К весне 1934 года Кратово было признано непригодным для постройки дач, – вероятно, больше всего писателей смущала удаленность от Москвы, – и кооперативу выделили территории Внуковского участка Москворецкого леспромхоза близ станции Переделкино.
До сих пор не представляется возможным определить, кто и почему выбрал участки близ станции Переделкино для строительства. Возможно, это было сделано под влиянием Пильняка, который являлся одним из пайщиков кооператива и мог указать на подходящее под строительство место, которое выбрал еще в начале 1930‑х. Или правление кооператива выбирало участок в непосредственной близости к дачам высокопоставленных государственных лиц (в Баковке, на подъезде к выбранным участкам, располагалась дача маршала Семена Буденного, и должна была строиться дача для бывшего наркома финансов Григория Сокольникова). Или же Федор Гладков, который получил дачу у станции Переделкино от профсоюза железнодорожников еще в 1932 году, мог рассказать членам правления о прелестях этой местности. В любом случае, участки, расположенные между двумя большими магистралями (Минским и Боровским шоссе) и двумя железнодорожными станциями (Баковкой и Переделкином), находились в двадцати пяти минутах езды от центра города в живописном месте и явно приглянулись писателям.
К моменту, когда строительство решили проводить близ станции Переделкино, на Бобруйском лесокомбинате уже была закуплена строительная древесина, брус для сборки стандартных домов, на предоставленный в 1933 году Совнаркомом лимит. Проект строительства был переделан под новую местность весной 1934 года. Он был рассчитан на строительство 90 дач
14
[О строительстве «Городка писателей» // ГАРФ Ф. Р-5446. Оп. 16. Д. 3368. Л. 45.]
: 30 трехкомнатных, 40 двухкомнатных, 20 шестикомнатных домов. Предполагалось, что в процессе строительства писатели будут корректировать проекты в соответствии со своими нуждами. Высказывались пожелания, чтобы дома были похожи на заграничные коттеджи как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения удобств (с каминами и современными приборами)
15
[Документы по обследованию строительства дач писателей. «Городок писателей» (постановления, докладные записки, справки, акты, переписка). Том II // ЦГАМО. Ф. 792. Оп. 5. Д. 49. Л. 113.]
.