Страница 8 из 140
Часть I. «Надо создать поселок, что ли…»
«Материальная база»
Впервые речь об отдельном городе для писателей возникла на встрече беспартийных писателей с А. М. Горьким и партийной верхушкой 26 октября 1932 года. К этому моменту Горький уже упоминал в письме к «серапионову брату» писателю Константину Федину о намерении взяться за улучшение быта писателей, чтобы они могли беспрепятственно работать и развиваться:
В Москву еду с проектом: отобрать человек 20–25 наиболее талантливых литераторов, поставить их в условия полнейшей материальной независимости, предоставить право изучения любого материала, и пусть они попробуют написать книги, которые отвечали бы солидности запросов времени. <…> В области литературы – особенно, ибо нашего читателя обременяют словесным хламом, а подлинным нашим литераторам – нет времени учиться и работать, им слишком много приходится тратить сил на завоевание примитивных удобств в жизни: поиски дач, питания и т. д. Я думаю, что этот проект пройдет
3
[Горький М. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 т. Т. 21. М.: Ин-т мировой литературы им. А. М. Горького; Наука, 2019. С. 126.]
.
Действительно, условия, в которых жили писатели в середине 1930‑х годов, были тяжелые: маленькие комнаты коммуналок с отслаивающимися от сырости обоями, отсутствие письменных столов и даже уборных… В письмах и воспоминаниях той поры «квартирный вопрос» для многих писателей стоял так же остро, как и для всех.
На встрече 26 октября, которая в подробностях была записана одним из ее участников критиком К. Л. Зелинским, разговор зашел в том числе и об улучшении быта писателей:
Естественно, главный интерес – к Сталину. Его обступили плотным кольцом. Ближе всех Леонов, Гронский и Субоцкий. Говорят о материальной базе. Леонов рассказывает, с каким трудом писателям приходится получать дачи <…> Сталин дачи и вообще «базу» обещает
4
[Зелинский К. Л. Одна встреча у М. Горького // Зелинский К. Л. На литературной дороге: Сборник статей. [Б. м.]: Академия XXI, 2014. С. 342. Ср. письмо Д. Е. Ляшкевича В. Я. Зазубрину, где цитируется следующее свидетельство последнего о словах Сталина: «Построить писателям гостиницу под Москвой – этого мало. Писателю не захочется надолго отрываться от семьи, тем более, когда он вернулся из поездки за материалом. Не гостиницу, а город надо построить для писателей где-либо под Москвой, где бы они могли жить вместе с семьями, друг другу не мешая, и интенсивно творить. Построить им там и гостиницу, чтобы наезжающие к ним гости и посетители их не стесняли, а останавливались бы в гостинице» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 135. Л. 2. Письмо помощника ответственного секретаря ССП СССР Ляшкевича тов. Зазубрину // Докладные записки, заявления, письма на имя Секретаря Правления ССП, планы работ структурных частей ССП от 20 ноября 1936 г.).]
.
Речь о строительстве городка заходит на этой встрече уже позже, когда Сталин представляет писателям идею создания литературного института имени М. Горького:
<…> Вокруг института – мы место выберем где-нибудь хорошее, возле города – надо создать поселок, что ли…
– Писательский городок, – подает кто-то реплику.
Надо, может быть, гостиницу, чтобы в ней жили приезжающие из республик писатели, столовую, библиотеку большую, на миллион томов для начала, все нужные учреждения. Мы дадим на это средства. Это обойдется недорого. Это все с лихвой окупится
5
[Зелинский К. Л. Одна встреча у М. Горького. С. 355.]
.
Должно быть, Зелинский очень точно записал писательские разговоры со Сталиным. Через три дня партийный деятель и журналист Иван Гронский, председатель Союза и секретарь фракции Оргкомитета – органа, созданного для подготовки Первого съезда писателей и учреждения Союза писателей, в большом выступлении на заседании расширенного пленума представил планы, касающиеся материальной базы, уже в качестве задач Оргкомитета:
В заключение несколько слов о материальном деле. Мы предъявляем к литературе очень большие требования. Поэтому и литератор, к которому мы предъявляем большие требования, должен быть поставлен в надлежащие материальные условия. По-видимому, в ближайшем [будущем] придется основательно заботиться о создании такой обстановки, при которой писатель мог бы спокойно работать. Мы будем предлагать Оргкомитету построить в Москве писательский городок, в котором хотим сосредоточить Литературный институт им. Максима Горького, Дом писателя, в котором был бы клуб, музей, архив и библиотека и все прочее, и жилые дома, в которых можно было бы разместить писателей
6
[Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР: Документы и комментарии. Т. 1. 1925 – июнь 1941 гг. / Рук. коллектива Т. М. Горяева; сост. З. К. Водопьянова (отв. сост.), Т. В. Домрачева, Л. М. Бабаева. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина», 2011. С. 176.]
.
Через год предложенная Сталиным идея начнет воплощаться и навсегда свяжется с именем А. М. Горького: именно его будут называть создателем писательского городка, укрепляя самый распространенный переделкинский миф.
В действительности А. М. Горький не одобрял идею создания отдельного городка для писателей. 28 февраля 1933 года он написал Гронскому, который информировал его о планах Оргкомитета, длинное письмо (копия была отправлена Сталину), большая часть которого посвящена именно аргументации против строительства писательского городка. Горький писал, что в таком поселении писатели будут оторваны от действительности, заняты бытом, «столкновением честолюбий» и будут напрасно тратить время. «„Городок литераторов“, – монастырь для грешников, создаваемый ради усиления греховности их»
7
[Горький М. Указ. соч. Т. 21. С. 350.]
.
«Насчет „городка для писателей“. Я совершенно с Вами согласен, – отвечал Сталин напрямую Горькому. – Это – дело надуманное, которое к тому же может отдалить писателей от живой среды и развить в них самомнение»
8
[Письмо И. В. Сталина А. М. Горькому [не ранее 1 марта 1933 г.] // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Сост. А. Артизов, О. Наумов. М.: МФ «Демократия», 1999. (Серия «Россия. ХX век. Документы»). С. 189.]
. Однако знаменитое постановление № 721 СНК РСФСР «О строительстве „Городка писателей“» появилось уже 19 июля 1933 года, через полгода после этого обсуждения.