Страница 80 из 140
Сюжет «Метели» кажется почти самоубийственным для своего времени: главный герой, директор завода Степан Сыроваров оказывается предателем, пытается сбежать за границу, а его брат, белоэмигрант Порфирий, напротив, прощен и допущен в советское общество. Насмешливо вывернутый сюжет, гротескные персонажи приправлены в пьесе открытым рассуждением героев об эмиграции и доносах. «А у нас жуткий сосед по комнате. Коридор-то общий!.. Табуретку поставит у двери и слушает, как в театре. Всегда за порожком свеженькие окурочки лежат. (
Озабоченно
.) Да говорят еще, что теперь через электрическую лампочку подслушивать научились… верно это, а?»
292
[Леонов Л. М. Метель // Леонов Л. М. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. Пьесы / Примеч. О. Михайлова. М.: Худож. лит., 1983. С. 318.]
– говорит Валя, дочь человека «из бывших». Во время одной из сильнейших сцен «Метели» Степан Сыроваров опускается на колени и велит жене ползти за ним, когда принимает фигуру брата за окном за сотрудника НКВД.
До выхода постановления пьеса шла в нескольких театрах и была номинирована на Сталинскую премию. После войны Леонов начнет работу над романом-наваждением «Пирамида», который будет писать на протяжении всей своей жизни и так и не окончит. В первых строках романа он говорит о потрясении, которое «поздней осенью предвоенного года» подтолкнуло его к замыслу романа:
Неделю спали не раздеваясь, в ожидании ночного стука в дверь, поневоле мирясь с тишиной, пока опережают более срочные кандидаты на возмездие и длится сезонно-ведомственная перегрузка
293
[Леонов Л. М. Пирамида: Роман. М.: Голос, 1994. С. 7.]
.
Пастернак писал Нине Табидзе, ожидая всего, что угодно, и для своего перевода:
Никто еще моего Гамлета не осудил, но так как я житель той же планеты, на которой случаются неожиданности с Леонидом Макс<имовичем> и другими, то что мешает какому-нибудь из «специалистов» или людей какой-то другой категории, которым я не угожу, объявить вульгаризацией или сниженьем Шекспира…
294
[Письмо Б. Л. Пастернака Н. А. Табидзе [23 декабря 1940 г.] // Пастернак Б. Л. ПСС. Т. IX. C. 200.]
Ожесточение коснулось и писательского быта. На встрече с секретарями ЦК Фадеев просил освободить Союз писателей от решения материальных вопросов. 21 сентября Литфонд со всеми учреждениями и предприятиями отошел в ведомство Комитета по делам искусств, в этот день все выдачи денежных средств писателям, даже уже оговоренные, были прекращены. Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, вспоминал, что из‑за этого его мать не смогла получить уже обещанную ссуду на жилье и на следующий день, 22 сентября, приехала в Городок писателей:
сегодня мать и Нейгауз утром поехали в Переделкино. Там Пастернак и очень богатый Погодин (40 000 в месяц), Тренев, Афиногенов. Нейгауз и Прокофьев почти абсолютно уверены, что матери эти 4000 удастся найти. Сейчас 8 часов. Мать до сих пор не возвратилась. Говорят, Погодину ничего не стоит дать 4000. А комната замечательная, на два года, хороший район, удобства – все, как говорится, occasion unique
295
[Уникальный случай (фр.).]
. Все-таки – два года жить спокойно в комнатном отношении, это quelque chose
296
[Кое-что (фр.).]
! Интересно, кто одолжит денег в Переделкине. Конечно, Пастернак сделает все, чтобы собрать эти деньги. Интересно, одолжит ли кто-нибудь эти деньги, и если одолжит, то кто и сколько?
Нужную сумму удалось получить от Погодина, Павленко, Тренева, Прокофьева и Маршака
297
[Эфрон Г. С. Дневники: В 2 т. М.: Вагриус, 2004. Т. 1. С. 194.]
, несмотря на то что изменения в работе Литфонда ощущались всеми. «Вы не поверите, в каком черном теле стали нас держать», – писал Пастернак Нине Табидзе
298
[Письмо Б. Л. Пастернака Н. А. Табидзе [23 декабря 1940 г.] // Пастернак Б. Л. ПСС. Т. IX. C. 199.]
.
Как бы принимая неизменность установившихся идеологических заморозков, музыканты, писатели, режиссеры с готовностью принялись выполнять запрос на героев сталинского размаха. В феврале 1941 года Пастернак писал двоюродной сестре: «Новое увлечение, открыто исповедуемое, – Грозный, опричнина, жестокость»
299
[Письмо Б. Л. Пастернака О. М. Фрейденберг [4 февраля 1941 г.] // Там же. C. 203.]
.