Страница 63 из 140
Гражданин Бабель рассказывает нам про Красную Армию бабьи сплетни, роется в бабьем барахле-белье, с ужасом по-бабьи рассказывает о том, что голодный красноармеец где-то взял буханку хлеба и курицу; выдумывает небылицы, обливает грязью лучших командиров-коммунистов, фантазирует и просто лжет.
Обвинения в статье, якобы написанной от лица Буденного
239
[Ю. В. Парсамов и Д. М. Фельдман предполагают, что автором статьи по материалам С. Орловского на самом деле был А. И. Тарасов-Родионов, который писал подобные тексты по заказу К. Е. Ворошилова (см.: Грани скандала: цикл новелл И. Бабеля «Конармия» в литературно-политическом контексте 1920‑х годов // Вопросы литературы. 2011. № 6).]
для журнала «Октябрь», грозили перейти в уголовный процесс, однако у нее не было опасных последствий. За Бабеля заступался Горький, спор между ним и Буденным продолжался на страницах «Правды» 1928 года:
Бабель способен. Нас вовсе не так много, чтобы мы могли отталкивать от себя талантливых и полезных людей. Вы не правы, тов. Буденный. Вы ошибаетесь
240
[Горький – В. В. Вишневский / Публ. И. В. Дистлер // Литературное наследство. Т. 70: Горький и советские писатели: Неизданная переписка / Ред. И. С. Зильберштейн и Е. Б. Тагер. М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 48. Благодарю С. А. Маньковскую за указание на этот источник.]
.
Позже уже Всеволод Вишневский напомнил об этом споре Горькому. Он писал ему о своей пьесе «Первая конная»:
Моя книга – книга рядового буденновца, до известной степени ответ Бабелю <…> Я 16 лет на военной (морской) службе – и написал только то, что видел и перенес. Имена в книге настоящие, факты тоже. Все сказано: как бились, как погибали, как делали погромы и как искупали вину. Несчастье Бабеля в том, что он не боец. Он был изумлен, испуган, когда попал к нам, и это странно-болезненное впечатление интеллигента от нас отразилось в его «Конармии» <…> Верьте бойцу – не такой была наша Конная, как показал Бабель
241
[Там же. С. 46–47.]
.
Никакого «ответа Бабелю» в пьесе вашей нет, – отвечал Горький, – и хороша она именно тем, что написана в повышенном, «героическом» тоне… Бабеля – плохо прочитали и не поняли, вот в чем дело! Такие вещи, как ваша «Первая конная» и «Конармия», нельзя критиковать с высоты коня
242
[Там же. С. 48.]
.
«„Конармия“ явилась для меня лишь поводом для выражения волновавших меня жутких настроений, ничего общего с происходящим в Советском Союзе не имеющих», – так будет записано в показаниях Бабеля на допросе уже через год после заселения в Переделкино, в конце мая 1939 года.
«Конармия» не станет основой для обвинений Бабеля: заграничные поездки к родственникам, встречи с иностранными писателями, близость к Ежову и его кругу, показания, самооговоры, записанные в стенах самой страшной, пыточной тюрьмы НКВД Сухановки после нескольких суток непрерывных допросов, станут достаточным материалом для обвинения. Многолетнее общение с чекистами в самых высоких кругах сделало свое дело. Притягательный материал для писателя, от которого Бабель, всегда искавший натуру, не мог отказаться, стал для него роковым – «изобличен показаниями репрессированного участника заговора Ежова Н. И.»
243
[Шенталинский В. А. Рабы свободы. В литературных архивах КГБ. С. 67.]
.
Как же проходил арест? В мае 1939 года Бабель жил один в Переделкине, стараясь скорее закончить сборник рассказов. Весна была холодной, 10 мая шел снег. «Я уже обосновался за городом и чувствую себя превосходно – надоело только печи топить»
244
[Письмо И. Э. Бабеля Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой [10 мая 1939 г.] // Воспоминания о Бабеле. С. 319.]
, – писал он матери и сестре.
За несколько недель до этого Бабелю в Москву позвонил Фадеев (в Переделкине их дачи граничили друг с другом), чтобы узнать, не собирается ли он надолго уехать и готовятся ли какие-то его вещи к публикации
245
[Крумм Р. Исаак Бабель: Биография. М.: РОССПЭН; Президентский центр Б. Н. Ельцина, 2008. С. 171.]
. Позже Фадеев и Павленко направили А. А. Андрееву фамилии писателей, исключенных из списка для награждения (крупных писателей наградили орденами). Ордена не предусматривались для Бабеля, Пастернака, Олеши и Эренбурга по причине сомнительного «политического лица»
246
[«Литературный фронт». История политической цензуры. С. 38.]
.
Арест произвели ночью 15 мая. Антонина Пирожкова описывала, как странно была построена эта процедура. Приехав в московскую квартиру и не застав Бабеля, сотрудники НКВД отвезли ее в Переделкино и велели постучать в дверь его комнаты и позвать его, чтобы он услышал ее голос.
Я постучала и услышала голос Бабеля:
– Кто?
– Я.
Тогда он оделся и открыл дверь. Оттолкнув меня от двери, двое сразу же подошли к Бабелю.
– Руки вверх! – скомандовали они, потом ощупали его карманы и прошлись руками по всему телу – нет ли оружия.
Бабель молчал. Нас заставили выйти в другую, мою комнату; там мы сели рядом и сидели, держа друг друга за руки. Говорить мы не могли
247
[Воспоминания о Бабеле. С. 294.]
.
После ареста мужа Антонина Пирожкова ждала его возвращения почти два десятилетия, поначалу верила сообщениям о том, что его видели в тюрьме, что он пишет и готовится к освобождению, одной из первых добилась его реабилитации еще в 1954 году, но только в 1984‑м узнала истинную дату смерти. Бабель был расстрелян ночью 27 января 1940 года в Бутырках. До приговора он подвергался страшным пыткам, его работы, изъятые в Переделкине и в Москве, были уничтожены по окончании следствия.
После ареста Бабеля его дача, как и в других случаях, была опечатана сотрудниками НКВД. Начались хлопоты о возвращении дома для передачи следующим писателям: Литфонд боялся очередного вселения сотрудников наркоматов. Ходатайство было составлено директором Литфонда М. Д. Оськиным и председателем Правления Литфонда Константином Фединым и отправлено Берии. На документе значилась резолюция «Передать»
248
[Шенталинский В. А. Рабы свободы. В литературных архивах КГБ. С. 51.]
. Дачу предложили следующему кандидату – Самуилу Маршаку, который отказался «по мотивам ее плохого местоположения»
249
[Переписка В. В. Вишневского с правлением Литфонда и Городка писателей в Переделкине об аренде дачи // РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 4067. Л. 12.]
.