Страница 13 из 46
— Я родился и вырос в Токио. — Рассудив, что перед ним хороший человек, Сюро вновь вернулся к созерцанию городских огней за окном. — Но по характеру тот еще кочевник и очень часто переезжаю. — Возможно, он сейчас даже слишком болтлив. Но почему-то Сюро не мог себя остановить. — Сегодня я обходил места, где мне доводилось жить.
*
— Понимаю… — на автомате поддакнул Мацуи, проглотив удивление. Странная причина бродить целый день пешком по Токио.
— С первого своего жилья и до нынешней квартиры я переезжал восемнадцать раз.
Еще страннее.
В Мацуи боролись любопытство и настороженность.
— Надо же, и вы все помните? — искренне удивился он.
— У меня же есть ключи, — мужчина заговорил чуть громче. — Я посчитал все сохранившиеся у меня ключи, кроме нынешнего, и получилось восемнадцать.
Судя по всему, он был горд своей находчивостью.
— Вот оно что, — протянул Мацуи.
Это что же получается, его пассажир сохранил все ключи от своих бывших квартир?
Хотя… Тут Мацуи осенило: он ведь тоже трижды переезжал, а ключи от покинутого жилья, которые больше не нужны, убирал в дальний ящик комода.
— Эти восемнадцать ключей больше не могут открыть ни одну дверь на свете. Скорее всего. Я, конечно, не проверял…
Мацуи еще раз внимательно посмотрел на Сюро через зеркало заднего вида. На мгновение их взгляды встретились. Хорошие у него глаза, честные. Благодаря накопленному опыту порой Мацуи мог по виду пассажира догадаться, чем он занимается по жизни, но этот уже сам назвался актером, играющим детектива.
Сложно поверить, чтобы актер оказался квартирным вором, но если речь о низкобюджетных фильмах категории «Б»… Уж не бродил ли он со своими восемнадцатью ключами по бывшим адресам, чтобы проверить, не подходят ли какие-то все еще к дверям? Чтобы зайти в те квартиры, которые получилось открыть…
— Кстати, а что за фильм?.. — наугад спросил Мацуи.
— Мм? — неожиданная смена темы привела Сюро в замешательство. — Ну, про детектива и…
— Я имею в виду, какой фильм вы будете смотреть в кинотеатре? — уточнил Мацуи.
— А, — сообразил Сюро. — Я все равно собираюсь спать, так что любой подошел бы, но я выбрал старый японский фильм не про детектива, а про великого вора.
Беседа свернула куда-то не туда.
— Про вора?
Мацуи насторожился, но не подал виду.
В таких ситуациях таксистам нельзя действовать опрометчиво. Даже если пассажир за спиной, возможно, преступник, важно сохранять спокойствие и постараться как можно более ненавязчиво порасспрашивать его о том о сем, чтоб убедиться, имеют ли подозрения под собой почву. Очень глупой ошибкой будет показать собеседнику хоть толику тревоги и подозрительности.
И тут Сюро вдруг заявил как ни в чем не бывало:
— На самом деле мой отец выступал в роли великого вора. Не слишком известного, правда.
— Эм… — Мацуи замешкался с выбором слов. — «Великий вор» — это как Двадцатиликий
[8]
[Двадцатиликий — герой известной в Японии серии книг для юношества «Клуб юных детективов» за авторством Эдогавы Рампо. В книгах он отражает типаж благородного разбойника. Гениальный вор-джентльмен и мастер перевоплощений, Двадцатиликий является основным антагонистом серии, которому противостоят детектив Акэти и ребята из «Клуба юных детективов».]
?
Он решил податься в таксисты благодаря прочитанной в детстве библиотечной книге «Такси цвета неба», а когда стал немного старше, безумно увлекся серией про юных детективов Эдогавы Рампо.
Мацуи еще раз взглянул на пассажира: выглядит совсем юношей, но на самом деле явно старше, сначала заявил, что играет детектива, потом назвался сыном великого вора… Говорит о дверях, которые не открываются, таскает в кармане восемнадцать ключей…
— А вы сами-то не Двадцатиликий, случаем?
*
«Двадцатиликий, значит», — едва сдержал улыбку Сюро.
Прежде, рассказывая другим о своей мании переездов, Сюро бессовестно врал для красного словца: «У меня уже двадцать шесть ключей», или «Тридцать восемь набралось», или даже «Целых пятьдесят ключей! Не знаю уже, куда их девать». Но недавно он впервые достал их из коробки и пересчитал: ровно восемнадцать. Все простые, безликие, одинакового серебристого цвета. Но стоило взять любой в руки, как в памяти возрождался звук, с которым щелкал замок. Вспоминался цвет двери и даже вид комнаты, открывающийся из прихожей.
Несомненно, исключительная память сослужила большую роль в том, что Сюро стал хорошим детективом. Он не был настолько чудаком, чтоб всерьез разыгрывать из себя Двадцатиликого из детских книжек, но кое-что в этом определении соответствовало действительности. Восемнадцать квартир, в которых ему приходилось жить уже взрослым, плюс отчий дом, плюс нынешнее жилье — получается ровно двадцать мест жительства.
Выходит, его жизнь можно поделить на двадцать периодов. И как раз сегодня он вспоминал восемнадцать из них, целый день бродя по Токио.
Таков был замысел: сначала посетить квартиру в Симокитадзаве — свое прошлое жилье, затем позапрошлое — дом под названием «Усадьба счастья», потом жилой дом «Полумесяц» в районе Асагаякита и таким образом последовательно двигаться назад во времени.
В действительности уже на шестой квартире обнаружилось, что того дома больше нет.
Восемнадцать ключей Сюро захватил с собой в качестве талисмана, но, конечно, не собирался вставлять их в замочные скважины и проверять, сработают ли они. Ему лишь хотелось внимательно проследить свой путь вечного кочевника. Важны были воспоминания о том, как он жил в той или иной квартире, а не физическое наличие места. А память у Сюро была, несомненно, великолепной. Но все равно ключ к несуществующему больше жилью ярко напомнил о невосполнимой утрате.
Живя в одиннадцатой квартире, Сюро раскрыл несколько дел, которые считались безнадежными, и сделал себе имя как детектив. Та квартира находилась в десяти минутах пешком на юг от станции «Университет Гакугэй» и существовала до сих пор. Студия в шесть татами
[9]
[Площадь в японских домах до сих пор измеряется в татами — циновках, помещающихся на полу. Шесть татами — это примерно 11 квадратных метров.]
с лофтом — самая левая на втором этаже. Теперь там жил кто-то другой. Само собой… Но держать в руках ключ от квартиры и осознавать, что теперь там живет незнакомец, было ужасно странно.