Не бойся меня

Глава 5–1 Я знаю: ты знаешь

По твоему лицу пролетают блики: зеленый, лиловый, алый. Это похоже на игру в «Паутину-патину». Ты не знаешь такой игры, но я научу тебя как-нибудь. А пока я проиграл спор сам себе.

Я сижу перед вами с Вадимом на ряд ниже. Я держу в руках зеркало. Никто не замечает этого в полутьме, но зеркало помогает мне видеть тебя, не глядя на тебя саму. Зеркало ловит блики.

В чем я проиграл? Дело в том, что я был уверен: вы отправитесь к Вадиму еще после вчерашнего вечера. Но, кажется, я слишком напугал тебя, Саша. И, судя по твоим поисковым запросам, не просто напугал, но и.. О Саша, возможность следовать теми тропками, по которым ты бродишь в интернете, стоила риска. А впрочем, был ли риск? Чуть подпортить LAN-кабель в щитке в подъезде и попасться на глаза твоему отцу, притвориться соседом, который посоветовал хорошего мастера, и отыскать кепку, оставляющую лицо в тени. Войти в твою квартиру под видом ремонтника, поправить провода, подсоединить темную коробку к роутеру – все это получилось сделать так незаметно, Са-ша, так быстро и, учитывая определенный опыт, так легко. И может быть, если бы, протирая пыль, ты была тщательней, ты бы заметила.. Но ты не заметила.

Самым сложным было услышать твой вопрос из соседней комнаты: «Пап, кто там?» Услышать – и сделать вид, что не слышу; услышать – и удержаться от ответа: «Это я, Са-ша». Это я.

..С улицы доносится глухой голос, куклы похожи на людей, а люди – на кукол. Ты подаешься вперед. Я лишь в самый последний миг успеваю остановить себя: мне хочется встать и броситься к тебе, хочется схватить тебя за руку.. Не дразни меня, Са-ша. Еще не время, а мне все больше нравится эта игра. Раньше я думал, что ты нарушаешь правила, это выводило из себя.. Василиса должна смотреть по-щенячьи, а не бежать из Кощеева замка. Но ты, моя Са-ша, ты побежала – и я понял, что догонять тебя – удовольствие. Дразнить тебя – нежность. Быть с тобой рядом, но удерживать себя от того, чтобы поймать тебя наконец, – вино гран крю, высокая литература, мягкое и сладкое ледяное чувство высшего эшелона.

По твоему лицу проносятся цветные огни. Ты подаешься вперед к сцене, и твое отражение в зеркале движется ко мне. Я наклоняюсь над зеркальной гладью и целую его. Никто не видит это в ликующей толпе. И тот кукловод на сцене никогда не узнает, что за чувства его спектакль рождает в отдельных зрителях.. глядящих вовсе не на него.

Уверен, кто-то починит интернет и остальным жильцам. Уверен, я получу еще немало удовольствия, наблюдая за тем, что ты делаешь в Сети. Я читаю твои запросы и представляю, как твои пальцы двигаются над клавишами: дробное щелканье, слегка стертые Сtrl + С и Сtrl + V, подсветка, крошки и мелкий мусор под клавишей пробела. Твое лицо – сосредоточенное и внимательное, ты наверняка хмуришься, когда вбиваешь все эти «к чему снятся странные сны», «почему во сне так стучит сердце». Ты наверняка закрываешь дверь в свою комнату и оглядываешься, прислушиваясь к шагам. Ты боишься, что войдут твои отец или мать, что кто-то увидит кое-что на твоем экране. Ты до сих пор не понимаешь, что я куда ближе к тебе, чем родители, чем кто-то еще. Что я читаю и вижу то, что пишешь и видишь ты, всего лишь секундой позже, чем ты сама. Но эта секунда сводит меня с ума. Я хочу жить с тобой синхронно. Хочу двигаться в такт.

И да, все-таки я проспорил сам себе – хотя даже рад. Я не хочу, чтобы что-то досталось Вадиму. Я не хочу, чтобы хоть что-то досталось кому-то, кроме меня.

На твоем лице мелькают огни и блики. Я склоняюсь и снова целую тебя сквозь зеркало. Я вижу, ты вздрагиваешь. Я знаю: ты знаешь, Са-ша.