Провалы

— Это необычно, — подала голос Ника. — Типовые серии часто живут лет пятнадцать-двадцать, потом их сменяют новые. А эту тянули и тянули.

Чайник щелкнул. Соня разлила кипяток по чашкам. Погрузила в него четыре пакетика, один за другим.

— Подождите, — сказала она. — То есть отец Виктора работал над какими-то особенными домами? Столько лет подряд?

— Я пока не нашел в открытом доступе никаких списков разработчиков ПРВ-82. — Егор пожал плечами. — Но дом на Нижней Сыромятнической, 1 — это стопроцентно ПРВ-82.

Балконная дверь скрипнула. Виктор появился на пороге, остановился, прислонился плечом к косяку. Достал сигарету, но не зажег — просто крутил в пальцах.

— ПРВ-82, — сказал он. — Вы правы. Отец работал именно над этой типовкой. Даже называл их ласково — провальчиками.

— Простите, как? — Соня дернулась, кипяток пролился ей на пальцы.

Она зашипела, рванула кран холодной воды и сунула руку под него.

— Я тоже удивился, когда вы начали использовать глагол «провалились» по отношению к пропавшим людям, — признался Виктор, протягивая ей кухонное полотенце, — но решил, что это совпадение.

— Ничего себе у вас совпадение, — пробормотала Ника, забрала свой чай и перебралась на табуретку.

— А что значит ПРВ? — спросила Соня, недовольно дуя на обожженные пальцы.

Виктор тоже подхватил кружку. Отпил. Постоял так немного, раздумывая.

— Панельный, районный, высотный. Не знаю, отец никогда не расшифровывал. — Виктор помолчал. — В документах я тоже расшифровки ни разу не видел. Да и вообще, существует не так уж много документации по этим постройкам.

— Егор, покажи ему, — сказала Ника.

Егор развернул ноутбук к Виктору. Тот наклонился, прищурился.

— Документация есть, если знать, что искать, — сказал Егор. — Но в целом их самих-то немного построили. Не больше двадцати домов по Москве.

Виктор не ответил. Смотрел на список адресов.

— А теперь самое интересное. — Егор открыл другую вкладку.

Страница грузилась медленно — старый сайт, темный фон, мелкий зеленый шрифт. Сверху — баннер: «Подземная Москва. Форум диггеров и краеведов. Основан в 2004 году».

— Это что? — спросила Соня.

— Чистый подарочек нам, — хмыкнул Егор. — Не зря я по крипипастам городским угораю давно, да? Один чувак, ник MoleRat, в две тысячи одиннадцатом году составил карту так называемых «гиблых мест» Москвы. Точки, которые местные жители веками обходили стороной. Мертвые деревни, пустыри, где ничего не растет, дворы, из которых люди старались переехать. Он сильно заморочился! Там и церковные записи, краеведческие архивы и воспоминания всякие.

Егор открыл карту. Москва нарисовалась схематичная, с нанесенными поверх красными точками. Точек было много — штук тридцать-сорок, раскиданных по всему городу, но с явным сгущением на юго-востоке.

— А теперь, — Егор открыл вторую вкладку на карте, наложил поверх, — адреса домов ПРВ-82. Можно попробовать отметить их на отдельном слое, чтобы посмотреть…

Он пощелкал клавишами, и синие точки легли на карту. Соня смотрела на экран и считала совпадения. Красная — синяя. Красная — синяя. Красная — синяя. Семь из восемнадцати домов стояли точно на «гиблых местах». Еще четыре — в радиусе пятисот метров.

— Одиннадцать из восемнадцати, — подсчитала Ника. — Это не совпадение.

— Это соотношение, — осторожно сказал Виктор. — И не обязательно значимое. Спальные районы строились на пустырях, оврагах и бросовых землях. Естественно, совпадения будут.

— Семь — прямо на точках, — повторил Егор.

Виктор молчал. Он так и стоял в дверном проеме. Сигарета в пальцах оставалась незажженной, зато измятой до табачной крошки.

— Короче, — наконец продолжил Егор, насладившись эффектом. — Если полезть дальше, то становится еще любопытнее, в наших точках люди пропадали до того, как там построили дома…

Он открыл новую вкладку — архив газеты «Вечерняя Москва», оцифрованные номера.

— MoleRat в своем посте ссылается на заметки из семидесятых-восьмидесятых. Пропажи людей в конкретных районах. Вот, например, — Егор ткнул пальцем в экран, — Бирюлево, семьдесят восьмой год. Двое подростков ушли играть на пустырь и не вернулись. Нашли только велосипед. Марьино, восемьдесят первый. Пенсионерка вышла в огород и пропала. Люблино, восемьдесят третий. Рабочий со стройки не явился на смену, в бытовке остались его вещи.

— И в восемьдесят втором начали строить ПРВ-82, — подсказала Ника.

— Именно. В восемьдесят втором. Через год после того, как в Марьино пропала пенсионерка.

Тишина. Чай остывал в чашках. Виктор наконец зажег сигарету, повернулся к балкону и выдохнул дым в вечерний воздух. Не оборачиваясь, сказал:

— Леша Сомов.

— Что? — переспросила Соня.

— Мой одноклассник. Леша Сомов. Пропал в девяносто втором. Мне было четырнадцать, ему — тринадцать. Он вышел из дома в субботу утром и не вернулся. Искали две недели. Не нашли.

Виктор затянулся. Дым ушел в темноту.

— Мама тогда очень сильно испугалась. Неделю не выпускала меня из дома. Потом стала просить отца переехать. В другой район, подальше отсюда. Она уже и квартиру присмотрела в Теплом Стане. Уговаривала несколько месяцев.

Виктор затушил сигарету. Открыл шкафчик под раковиной, выбросил окурок в мусорный пакет.

— А отец вместо этого взял новый проект. Еще один дом. В нашем же квартале. Мать была в ярости. Они тогда чуть не развелись — единственный раз за всю жизнь. Кричала: ребенок пропал, тебе плевать, ты свои стены важнее семьи ставишь, а отец ей даже толком не отвечал, сидел за чертежами до ночи.

На кухне стало тихо. Только холодильник гудел, и за стеной у соседей бубнил телевизор.

— Я всегда считал, что мать была права. Что отец — упрямый, глухой, зацикленный на работе. — Виктор помолчал. — А теперь думаю: может, он этой работой своей пытался что-то изменить?

Тяжесть Виктора стала неподъемной — такой, что у Сони онемели плечи. Она задвигала ими, пытаясь разогнать кровь, сказала:

— Егор, проверь девяносто второй год. Рядом с Сыромятнической. Была ли стройка после пропажи мальчика?

Егор склонился над ноутбуком. Ника смотрела через его плечо.

— Есть, — сказал Егор. — ПРВ-82, корпус четырнадцать. Закладка фундамента — март девяносто третьего. Адрес — Нижняя Сыромятническая, 1.

— А пропажи до этого? — спросила Ника.

Егор полез обратно в архив. Листал, листал. Остановился.