Свадебные люди

— А, — сказал Мэтт. — Да. С ней весело.

— Я не это сказала. Я сказала, что она красивая.

— Ты чего? — спросил он. — По-моему, мы хорошо провели вечер.

— Хорошо, — сказала она.

Он поцеловал её.

— Ты сегодня была красивая.

Он хотел секса, она видела. А она не хотела. Или, может, не хотела, чтобы он сейчас был нежным. В фантазиях он уже никогда не был с ней нежным. В фантазиях он уже даже трахал не её, хотя психотерапевт настаивал, что сама фантазия всё равно хороший знак.

— Хорошо уже то, что в ней хотя бы участвует ваш муж, — сказал он.

Она собралась раздеваться, но муж сказал: «Нет, платье оставь». Он снял рубашку, брюки и, когда пошёл к ней, она представила, как он входит в винную лавку Джо и видит малышку: та, как всегда, сидит на табурете. Делает задание к занятиям. Нет, где Джо, она не знает.

«Сегодня есть что-нибудь новенькое?» — спрашивает муж, а малышка говорит: «Сейчас покажу, что у нас есть». Она ведёт его в глубину лавки, показать новое поступление вина. Наклоняется, чтобы поднять несколько бутылок, а муж подходит к ней, кладёт руки ей на талию, ставит её ровно перед собой — так, как делает, когда очень хочет трахаться, когда хочет, чтобы она была только сиськами, задницей и конским хвостом. Он тянет её за волосы, и тут её бёдра судорожно сжимаются вокруг него. И лишь тогда, когда Фиби представила, будто совсем не знает своего мужа, она смогла кончить.

После секса они не могли смотреть друг другу в глаза. Она сняла чёрное платье, муж налил себе виски, не стал возиться со льдом и вышел смотреть на звёзды — потому что люди делают это с начала времён. И всё же Фиби не думала, что это конец. Она и представить себе конца толком не могла. Думала: через несколько недель они поедут в Озарк на весенние каникулы, а потом, может быть, только может быть, она попробует ЭКО ещё раз. Кто знает? Может, в шестой раз получится. Может, врачи ошибаются.

Но через несколько недель, в марте, мир закрылся, и они вообще ничего не делали. Сидели в доме. Преподавали через компьютеры. Много смотрели в окна. Она слишком много плакала, он слишком много пил. Иногда она боялась, что он её бросит. Иногда ей самой хотелось уйти. Но, представляя, как уходит, она всегда видела мужа, умоляющего остаться. Он опускался на колени, прижимался лицом к её бёдрам, цеплялся за неё, как ребёнок. «Пожалуйста, Фиби, — говорил он в её фантазии. — Пожалуйста. Ты мне нужна». Потом объяснял, во всём, до мелочей, как она ему нужна и как нужна детям. И она оставалась. Каждый раз, представляя, как уходит от мужа, она в конце концов оставалась. Это была фантазия, в которой существовали дети, а детям она всегда была нужна. Ей приходилось представлять уход лишь затем, чтобы представить, как остаётся. Приходилось видеть себя в дверях, а мужа — кричащим: «Нет, Фиби, нет!» — словно она собака. И она совершенно не понимала, почему в своей фантазии хочет, чтобы с ней обращались именно так.

— Ну, как день прошёл? — спросил Мэтт.

Был август, вечер перед началом осеннего семестра. Их последний совместный ужин, но Фиби ещё этого не знала. Может, и Мэтт ещё не знал. Может, за тем ужином он всё ещё решал. Может, ответь она что-нибудь поинтереснее, что-нибудь, кроме «Хорошо», — он бы остался.

— Хорошо! — сказал он. — Хорошо. Сегодня писала?

— Немного.

В то утро Фиби очень старалась писать. Летние каникулы заканчивались, а предъявить ей было нечего. Поэтому она поставила кофе, приготовила компьютер, закрыла жалюзи и выставила на стол стакан с виски на два пальца и одну сигарету — будущую награду за дописанную страницу. А потом дописала и медленно выпила виски, а сигарету зажгла, но не курила. Ей просто нравился запах, нравилось держать её между пальцами, и начинало казаться, что в кабинете она сидит не ради того, чтобы писать, а чтобы пить и изображать, будто курит.

Мэтт вышел из кабинета, хлопнула дверь, и она погасила сигарету. Наконец поняла, что имел в виду научный руководитель, когда говорил: «Не смешивай хорошие привычки с дурными». Когда много лет назад Боб это сказал, привычки у неё были только хорошие. Она через день пробегала пять километров, пила имбирные шоты в соседнем кафе, всегда стирала по воскресеньям, составляла программу курсов в июне, пока лето не ускользнуло, — и всего этого хорошего ей всегда хватало. Это и было средоточием её жизни. Дом. Студенты. Исследования. Муж — её осязаемая привязь к этому миру со дня их знакомства. А теперь, задавая друг другу вопросы, они даже не могли встретиться глазами.

— Ты сегодня курила в кабинете? — спросил Мэтт.

— Нет, — сказала она, и формально это не было ложью. Но Мэтт не понял. Мэтт сказал, что чувствует запах дыма, сказал, что это вредно для её организма, — и, по иронии, ей захотелось курить. Годами она только и думала, что бы такого поместить в своё тело, чтобы сделать из него суперматку, и ей надоело. Да пошло оно, моё тело, подумала она, но не сказала.

— А у тебя как прошёл день? — спросила она, чувствуя себя одной из ужасных героинь стихотворения Т. С. Элиота.

Что мне теперь делать? Что мне делать? Выбегу как есть на улицу, пойду с распущенными волосами, вот так. Что нам делать завтра? Что нам вообще когда-нибудь делать?

И всё же, когда в тот же вечер Мэтт ушёл от неё, это стало настоящей неожиданностью. Ничто ещё не потрясало её так сильно. Он делал всё, что всегда делал перед сном. Снял ремень, свернул кольцом. Принял душ, надел ту старую дрянную футболку, в которой ходил только дома. Но потом надел джинсы, продел ремень и собрал сумку. «Я люблю Мию», — всё повторял он, а она не очень-то верила. В её фантазии всё было не так.

Но это была не её фантазия. Это была его фантазия, и Фиби не знала, как она устроена. Она только смотрела на него, ждала, что он выпустит сумку из рук, но он не выпускал.