Целина от нас не убежит

Эти двадцать с лишним тысяч по ферме — то, что дают шестьдесят четыре коровы и сорок шесть голов молодняка просто оттого, что их доят каждый день, без праздников и без выходных, и доили их в марте, когда я ещё не понимал, куда сел, и в июне, когда я косил, и в октябре, когда я стоял на приёмном пункте и слушал про две тресты в одном снопе.

Льняные деньги зависели от меня целиком, и в этом было и всё их достоинство, и вся их опасность: одно решение в конце сентября сняло с них треть, и другое решение могло бы прибавить.

Молочные не зависели от меня почти ни в чём, и потому их нельзя было ни испортить одним вечером, ни выправить одним вечером, и в феврале, когда придёт срок платежа, они будут ровно такими, какими были всё лето.

Вторые я в тот вечер посчитал более надёжными, и посчитал правильно.

Домой я пришёл в девятом часу.

Мать поставила щи и села напротив, и я в кои-то веки ел дома, сидя, а не стоя у печки и не на ходу, и она за весь ужин ни разу не помянула, что я похудел, — а она это говорила всякий раз с апреля, и я всякий раз отмахивался.

Нюрка сидела в углу под лампой и переписывала что-то из книжки в тетрадь.

— Нюрк.

— Ну.

— Что пишешь?

— Так.

Мать сказала, не оборачиваясь:

— Третий вечер так.

Я больше не спрашивал.

Про то, что мы сдали по обязательной сдаче и что сверх неё, Клавдия вывела отдельной строкой, и строка эта меня удивила: сверхплановой сдачи за год набралось меньше трети.

— Мало.

— Мало, — согласилась она. — А в прошлом году её не было вовсе.

И прибавила то, что я до тех пор не связывал: сверхплановое пошло только с июня, то есть ровно с того месяца, когда Дарья завела книгу надоя по группам и стала гонять доярок за пропущенную дойку.

Двадцатого декабря, в понедельник, из Осташина привезли пакет, и привёз его не Стожаров и не шофёр районной полуторки, а мальчишка со станции, тот самый, что в июне приносил записку Гринберга, и взял он за это, как и в июне, ничего.

Пакет был не тот, которого я ждал.

Он был из районной прокуратуры, и в нём стояло требование: представить подлинники трёх ведомостей за сорок девятый — пятьдесят второй годы, тех самых, по которым весной прошлого года заводили дело, и представить их к годовому счёту, не позже пятнадцатого февраля.

Подлинники. Не копии.

А копии с них Клавдия Никитична снимала в феврале, когда я ещё был механиком и знать не знал ни про какие ведомости.