Страница 41 из 84
– Ты спрашивал, зачем я так сделала. Вот поэтому. Я правда думала, что для тебя будет лучше, если я исчезну. Что ты вздохнёшь свободнее без меня и этого балласта. И да… – поднимаю глаза снова, – я тогда искренне верила, что тебе с той жизнью будет легче, чем со мной.
Отворачиваюсь, наливаю себе воды. Стакан дрожит в пальцах, приходится второй рукой придержать. Делаю большой глоток, холод пробегает по горлу, чуть отрезвляет. Ставлю стакан на стол, смотрю в одну точку где-то мимо него и продолжаю:
– Я уехала к Вике и Серёже.
Голос сначала хриплый, но я выравниваю.
– Не к любовнику. Не в новую семью, как ты, возможно, у себя в голове рисовал. Серёжа – нормальный, но очень конкретный муж Вики. И мой друг, а не кандидат в женихи. Они просто… приютили меня. Дали комнату, кровать и ощущение, что я не совсем одна в этом мире. Помогли с врачами.
Вздыхаю, медленно, чтобы не сорваться.
– Я столько там плакала ночами, – признаюсь. – Иногда тихо, в подушку, чтобы никого не тревожить. Иногда так, что Вика приходила, садилась рядом и просто молчала. И вот именно тогда, между этими капельницами и анализами, я решила, что этот ребёнок будет мой. Только мой.
Делаю ударение на последнем слове.
– Не в смысле запретить отцу видить, а в смысле… – ищу формулировку, – в смысле, что если уж мне идти этим путём одной, если рядом нет плеча, на которое я могу опереться, нет человека, которому могу довериться, то я никому ничем не обязана. Ни объяснять, ни отчитываться, ни доказывать, почему я выбрала жизнь этого ребёнка.
Кухня будто проваливается в тишину. Только холодильник глухо урчит.
– Это некрасиво, – говорю честно. – Эгоистично, по-детски, по-женски, как хочешь это назови. Но я скрыла беременность дальше, потому что не верила, что ты этого ребёнка хочешь.
Смотрю на свои ладони. На синюю прожилку на запястье.
– Я верила в другое, – горько усмехаюсь. – Что ты придёшь с тем своим железным «надо сделать правильно», со своим вечным «думай головой». Что будешь рядом не потому, что хочешь этого малыша, а потому что чувствуешь долг и вину. А жить рядом с человеком, который смотрит на твой живот, как на мину замедленного действия… я просто не вывезла бы.
Голос опускается почти до шёпота:
– И ещё… – глотаю слёзы, – я боялась, что если ты узнаешь после родов, ты заберёшь у меня его. Не потому, что ты чудовище. А именно потому, что ты всегда всё рассчитываешь как лучше.
Поднимаю на него глаза:
– Я знаю тебя, Гордей. Ты бы сел, трезво взвесил: у неё сердце, приступы, лекарства, риск. У меня – стабильная работа, жильё, связи, сила. И сделал бы вывод: «для ребёнка безопаснее со мной». Ты сам себе это подал бы, как благой поступок. И, возможно, с логической точки зрения ты был бы прав. Но я тогда… – качаю головой, – я бы этого не пережила. Я не доверяла тебе. Честно. Не верила, что ты сможешь отделить свою обиду на меня от отношения к ребёнку. Не верила, что ты не попробуешь поступить правильно за счёт меня. И в тот момент я не доверяла уже и себе тоже. Знала, что если ты появишься с этими своими спокойными аргументами, с голосом командира, я начну сомневаться. Начну сдавать позиции. А у меня не было права сомневаться. У меня на руках был маленький человек, зависящий от каждого моего решения.
Опускаю взгляд, выдыхаю:
– Вот так я и пришла к своему только мой, – тихо подытоживаю. – Не потому что мечтала вычеркнуть тебя из нашей жизни насовсем. Не потому что хотела отнять у тебя право быть отцом. А потому что была уверена, что стоит хоть чуть-чуть приоткрыть дверь и ты войдёшь и снова всё решишь за нас двоих. И за него тоже. Решишь по-своему, по-правильному. А я… я просто не была уверена, что выдержу ещё один раз, когда меня ставят перед фактом. Поэтому не рискнула.
Горло сводит, но я не отвожу взгляд.
– Можешь считать меня дурой, – перечисляю, загибая пальцы, – эгоисткой, предательницей, чудовищем. Я, честно, сама себя этими словами не раз клеймила. Но когда ты сегодня швырнул в меня этим «чудовище»… – голос срывается, но я держусь, – это было не только про мою вину. Это прозвучало так, словно ты вообще не видишь, что в этой истории тоже не безупречен. Что твоя часть не стерильная. Будто всё, что случилось, – это исключительно моя ошибка и моя записка.
Молчу. В голове шумит, как будто кто-то включил на максимум белый шум.
– Вот, – выдыхаю почти шёпотом. – Это моя часть. Моя правда, какой бы кривой она ни была.
Выпрямляюсь, наклоняю голову чуть в бок, будто ставлю точку:
– Теперь можешь говорить ты. Я понимаю, что услышу много такого, что мне вообще не понравится. Но хотя бы давай будем честны. Не как раньше. Ты говоришь, а я молчу и подстраиваюсь. Я высказалась. И, как бы тебе ни хотелось, за это время я изменилась. Я больше не подчиняюсь тебе по умолчанию. Не обязана делать так, как решил ты. У меня тоже есть точка зрения, эмоции, чувства и право выбора.
Слова повисают в воздухе.
Я замолкаю и вдруг отчетливо понимаю, что на кухне стало невыносимо жарко. Хотя окно приоткрыто, батарея еле тёплая. Жар поднимается изнутри.
Гордей не отвечает сразу.
Он сидит, уставившись куда-то в стол. Но в этом молчании впервые за очень долгое время нет ощущения, что меня сейчас будут по полочкам разбирать, как нерадивого подчиненного на разборе полётов.
Впервые за годы внутри шевелится крошечная, осторожная мысль:
Это похоже на разговор двоих.
Не на допрос.
Не на судью и обвиняемую.