Страница 40 из 84
– Я ходила по врачам одна, – произношу еле слышно. – Сдавала анализы, лежала под датчиками, слушала этот их бесконечный писк, пила таблетки по расписанию, жила по часам и продолжала надеяться. Верить. В ребёнка, в нас, в чудо, во что угодно. Лишь бы не в то, что всё кончится плохо. И во всём этом я была одна, Гордей. Ты просто… оставил меня копошиться в этом аду самой. Не потому что ненавидел – нет. Просто отодвинул. Как опасную зону, в которую лучше не заходить. И знаешь, что самое страшное? – я криво усмехаюсь. – Я тогда на тебя даже толком не сердилась. Я объясняла твоё отсутствие тем, что тебе тяжело, что ты тоже боишься. Сидела под кабинетами, ждала своей очереди, слушала кардиологов, которые говорили сухими голосами: «Беременность вам крайне нежелательна, вы рискуете собственной жизнью». Слушала акушеров, которые смотрели на меня, как на сумасшедшую: «Девушка, вы с таким диагнозом… о чем вы вообще думаете?» Приходила домой после всех этих очередей, садилась напротив тебя за стол… и понимала, что мы разговариваем на разных языках. Я о том, как держусь за каждую неделю. Как считаю дни до следующего осмотра. Как радуюсь тому, что ребёнок развивается как положено. А ты о том, как надо не рисковать и идти на аборт, пока не поздно.
Лицо Гордея становится ещё жёстче, будто каменеет.
– Ты ни разу не сказал: «Я люблю тебя и хочу этого ребёнка», – произношу уже почти шёпотом. – Ни одного раза. Ты всё время говорил: «Я хочу, чтобы ты была жива». Будто эти две вещи нельзя было хотеть одновременно. Будто если появляется наш ребёнок, то я автоматически должна умереть.
Прикусываю губу, чтобы не скатиться в рыдания.
– Я не говорю, что ты был неправ, – качаю головой. – Ты имел право так бояться за меня. Имел право думать, что лучше потерять беременность, чем потерять меня. Головой я это понимаю. Но внутри… всё было по-другому. Я чувствовала, что если сделаю аборт, то уже никогда себе этого не прощу.
Поднимаю на него глаза.
– Я всё равно решила рожать. Ни смотря ни на что. Пусть эгоистично, но мне было уже все равно бросишь ты мня, примешь ли ты его или нет, но я собиралась идти до конца. И чем больше времени проходило, тем дальше ты становился. Вроде рядом, физически, а… будто за стеклом. И на фоне этого всего, я случайно узнаю про Нику. Мне посторонний человек сбрасывает твое фото с розовым свертком. Ты даже не представляешь что я почувствовала в тот момент, какой это был удар для меня. Я и мой малыш не нужны, а какая-то девка и нагулянный ребенок нужны и они есть у тебя за моей спиной...
Гордей напрягается.
– Я же тогда дала тебе шанс объясниться. Не устроила сцену, не сорвалась сразу. Я позвонила. Просто, по-человечески, спросить. И что ты сказал? На службе. Спокойно так, уверенно.
Горько усмехаюсь:
– Мало того что нагло врал, так ещё и, как выяснилось, собирался с ней недельку провести. А мне вешал лапшу на уши про работу, усталость. И это же явно была не первая ваша встреча. И меня просто… сорвало, – признаюсь. – В одну секунду всё, о чём мы с тобой спорили до этого, все твои лекции про нельзя рожать, «я тебя потеряю», – всё это перевернулось. Я больше не могла и не хотела ни видеть тебя, ни слышать. Я тогда, правда, решила: раз ты так боишься за свою жизнь без меня, я просто исполню твоё желание. Исчезну. Чтобы ты жил спокойно, без меня, без этого ребёнка. С того момента для меня всё стало выглядеть по-другому.
Обнимаю себя руками:
– Ты ничего мне не объяснил. Ни до, ни после. Ни намёка, ни звонка, ни: «Варя, мне нужно кое-что тебе рассказать». Ни «потом всё объясню», ни даже жалкого: «мы поговорим, когда вернусь». Ничего. Ты просто продолжал жить параллельной жизнью. Для меня это выглядело именно так: ты со своей новой любовью и вашей дочерью. А официальная жена, которая носит твоего сына, тебе не нужна.
Я смотрю на него пристально, не отводя взгляда:
– И сейчас ты можешь сколько угодно говорить, что я сама не спросила, что надо было поговорить. Но ты сам хоть раз попытался поговорить со мной? Не на повышенных тонах, не приказами, а объяснить? Ты выбрал всё решать в своей голове. Я тоже. Мы оба в этом хороши. Только ты тогда сделал вид, что у тебя своя жизнь. А я сделала вид, что у меня своя. И что ты в неё больше не входишь.
Гордей открывает рот, но я поднимаю ладонь:
– Подожди, я еще не договорила.
Он кивает с явной неохотой. Я же мысленно вздыхаю с облегчением.
– Так вот. Тогда у меня в голове крутилась одна и та же картинка. У тебя, как мне казалось, наконец сложилось всё хорошо. Молодая женщина. Здоровая. Родила тебе ребёнка. Без угроз, без капельниц, без реанимаций, без того, чтобы каждый день думать, кого хоронить первым. Всё логично, всё безопасно. Не то что я... Со своим диагнозом. С животом. С таблетками. С кардиологами, которые смотрят на меня, как на сумасшедшую. Я тогда… правда была уверена, что ты уже сделал выбор. Просто, как обычно, не проговорил его вслух. Ты же всегда так делал, Гордей, – произношу спокойно, без обвинения. – Решал за двоих, держал всё в себе, а мне доставались только последствия. Поэтому я думала: «У него уже есть другая жизнь. Более безопасная. Более удобная. Там ребёнок, которого можно показывать, не боясь, что в любую секунду всё оборвётся. Там женщина, у которой сердце не вылетит из грудной клетки от того, что она по лестнице поднялась бодрее обычного».
Горло перехватывает, но я продолжаю:
– И на этом фоне… Я беременная, как будто лишняя. Не вписывающаяся ни в один твой план. Я правда решила, что единственное, чем могу тебе помочь, – это освободить. От себя. От беременности, от этого вечного страха. От чувства вины. От всего.
Замолкаю на секунду.
– Поэтому я ушла, – говорю прямо. – Да, именно так. Не красиво, не благородно. Без долгого разговора, без круглого стола, без согласования позиций. Ушла. Потому что на тот момент я не видела другого выхода. У меня внутри всё уже умерло: надежда, доверие, ощущение, что мы вообще можем друг друга слышать, а не только доказывать каждый своё.
Я делаю ещё один вдох, чуть глубже:
– Да, я оставила записку. Потому что не верила, что выдержу разговор с тобой. Я знала, что если останусь, ты начнёшь убеждать меня в своём рациональном. А я уже не могла выдержать ни ещё одной твоей правды, ни ещё одной твоей лжи. Я их уже не различала.
Отвожу взгляд в сторону.