Страница 10 из 119
Глава 2. Красный кабачок
Не в отчёте истина, а в тех, чьи имена в отчёт не попали.
Кавелин спустился по мраморной лестнице, ощущая сквозь подошвы холод камня. Шёл двенадцатый час. Дворец жил приглушённо: из дальнего коридора доносился мерный шаг караула, за дверями коротко звучали голоса дежурных, затем под сводами снова разрасталась тишина.
В вестибюле горела лишь часть свечей. Зеркала множили редкие огни, золото на рамах поблёскивало тускло. После полутёмного кабинета и этот свет резал глаза. Здесь пахло остывающим воском, дорогим сукном и сыростью, которую всякий раз приносило с Невы.
Швейцар у двери выпрямился.
— Ваше высокоблагородие.
Тяжёлая створка отворилась. Ветер с Невы ворвался в вестибюль, качнул огонь ближайшего канделябра и швырнул Кавелину в лицо горсть снежной крупы.
Он поднял воротник и вышел на крыльцо.
Площадка перед подъездом опустела. Под снегом темнели перекрещенные следы колёс и полозьев; у фонарей ждали последние экипажи. Один кучер ходил возле лошадей, растирая руки, другой дремал на козлах, спрятав лицо в поднятый воротник. Лошади переступали на обледенелых плитах и выпускали из ноздрей густой пар. Снег уже успел припорошить лакированные борта карет и тёмные суконные пологи.
Чуть поодаль дремал Фёдор, постоянный извозчик Кавелина. Кучер съёжился на козлах. Рукава тулупа висели пустыми — ладони он отогревал за пазухой. Гнедая под заиндевевшей попоной переступала с ноги на ногу, прижимала уши и отворачивала морду от ветра.
Фёдор услышал шаги, встрепенулся и взялся за вожжи.
— Домой, Пётр Алексеевич?
Дом был близко. Можно приехать, снять сапоги, разжечь камин, разложить бумаги, превратить государев замысел в столбцы расходов — решение разумное и оттого сейчас совершенно бесполезное. Ведомости никуда не денутся до утра. А до утра ему нужно было не читать о железе, а послушать, как о нём ругаются вслух — там, где слова не подбирают для доклада начальству. И неожиданно для себя спросил у своего извозчика.
— Фёдор, где можно услышать правду от народа, не выспрашивая её напрямую?
Фёдор повернул к нему красное от мороза лицо, поморщился.
— Пётр Алексеевич, это… смотря какая правда вам нужна.
— От народа и нужна — честного и простого.
— За Нарвской заставой есть место одно, только путь неблизкий. Пока доберёмся, за полночь перевалит, Пётр Алексеевич.
— Для таких мест после полуночи всё только начинается.
— Это верно, — признал Фёдор. — Там иной человек, к этому времени только до главной мысли добирается.
— За Нарвскую заставу, значит. Трогай, Федя.
Кавелин устроился в санях, поставил портфель между сапогами и придержал ладонью. Фёдор хмыкнул и щёлкнул языком. Гнедая тронулась, колокольчик под дугой коротко звякнул.
Дворцовый свет остался за спиной. Масляные фонари на Невском расплывались в снегу тусклыми жёлтыми пятнами. Над крышами на мгновение проступила игла Адмиралтейства и снова исчезла в снежной мути.
Навстречу попался гербовый возок, за ним протянулись обозные сани. Рядом с возницей сидел солдат, вытянув негнущуюся ногу поверх мешков. На каждом ухабе он стискивал рукой колено. Война приходила в Петербург без барабанов — на подводах, в донесениях, в траурных лентах на рукавах.
У Казанского собора Фёдор придержал гнедую. Двери со стороны Невского ещё оставались открытыми: после позднего молебна выходили последние богомольцы. Несколько женщин спускались по ступеням, поддерживая старуху; мальчик в слишком длинной шинели держался за отцовский рукав. Из-под сводов тянуло ладаном и тёплым воском.
За открытыми дверями, в полутьме, дрожали десятки свечей. Фёдор снял рукавицу и перекрестился, удерживая вожжи одной рукой.
Кавелин смотрел на огни. В донесениях война измерялась полками, орудиями и вёрстами. Здесь — свечами. Одни ставили за упокой, другие — за возвращение, и многие ещё не знали, какую покупать.
Двери собора начали сводить. Фёдор натянул рукавицу и тронул вожжи.
Чем дальше они ехали, тем ниже становились дома. Камень уступал дереву, духи — дыму и кислой капусте. Редкие масляные фонари коптили за мутными стёклами. Ветер крутил в их слабом свете снег, и по деревянным стенам метались рваные тени.
Кавелин шевельнул озябшими пальцами под меховой полостью. Поручение уже превращалось в перечень: люди, печи, руда, уголь, тигли, подводы. Государь уложил дело в два слова — «новый сплав». В казённых бумагах за этими словами потянутся годы опытов, десятки имён и расходы, при виде которых у министра финансов задрожит перо.
— Говорят, наши за Неман пойдут! — крикнул Фёдор через плечо.
— Пойдут.
— Француз с нашей земли ушёл. А чего дальше-то?
— Сделать так, чтобы больше сюда ни француз, ни кто-либо другой не пришёл.
Некоторое время слышно было лишь, как шуршат полозья и позванивает колокольчик под дугой.
— А наши когда домой, Пётр Алексеевич?
Кавелин посмотрел на сутулую спину извозчика и промолчал.
Через несколько минут Фёдор запел — широко, без всякого предупреждения. Голос у него оказался сильный, с дорожной хрипотцой.
Вдоль по дороге в Петергоф,
Мелькают в ряд из-за ограды
Разнообразные фасады
И кровли мирные домов,
В тени таинственных садов.
Там есть трактир…, и он от века
Зовётся «Красным кабачком»
Фёдор тянул слова неторопливо, под мерный звон колокольчика. Последняя строка легла на снег вместе со звоном колокольчика. Кабачок возник в песне раньше, чем показался на дороге: тёплый, переживший столько зим, что нынешняя война едва ли могла его удивить.
В донесениях, прошедших через его руки за последние месяцы, железо ломалось удивительно аккуратно. Лопнувшая ось называлась дорожным происшествием. Треснувший ствол — непредвиденным повреждением. Люди, которых придавило или обожгло, уходили в приложение, где помещались имя, возраст и сумма семье. Бумага любила случайности: у случайности нет виноватого, ей нельзя урезать жалованье и велеть переделать плавку.
Щит надо будет ковать из того, что осталось после победы. Из уставших мастеровых, выработанных рудников, казённых печей и денег, уже обещанных армии.
У Нарвской заставы дорогу перегораживал шлагбаум. Две низкие караульни чернели по сторонам; часовой поднял фонарь, лениво осветил лицо Кавелина, гербовую пряжку портфеля и махнул рукой. Бревно поползло вверх.