Сын пекаря

Глава 3

Марк проснулся оттого, что спина затекла на непривычно жесткой кровати. Где он? Точно не дома. Там удобный матрас и подушка, тщательно подобранная по росту. А здесь? Здесь матраса и подушки нет вообще. Деревянный топчан, прикрытый соломенным тюфяком. Ничем иным, кроме как соломой, это быть не может. Она же шелестит под пальцами. И подушки нет. Под головой лежит комок вонючего тряпья.

— Да где я? — поднялся он, с недоумением осматриваясь.

Крошечная комнатка, стены из щелястых досок, вдоль стен — лежанки, где спят отец, мать и две сестры. Это его сестры, он точно знает. Лета и Фауста. Сундук с немудреным скарбом. Крест на стене и фигурки ларов, домашних божков. Раньше их семья жила на втором этаже, прямо над пекарней. А теперь вот перебрались на пятый, к шлюхам, башмачникам и отставным солдатам. Чем выше живешь, тем дешевле аренда. Это в Риме любой мальчишка знает.

— В Риме? — поразился Марк. — А что я в Риме делаю? У меня и визы нет. Как я сюда попал-то?

Ночь на улице, но луна бьет в открытое настежь окошко, впуская в прокопченное помещение толику свежего воздуха. Марк помнил, зимой тут куда хуже. Окно придется закрыть ставнями, заткнуть тряпками, а топиться жаровней и собственным дыханием. Они тогда сдвигают топчаны и греют друг боками, поджимая сведенные холодом пальцы ног.

— Да что за бред? — прошептал Марк. — Где я? И почему так жрать охота? Я ведь вернулся поздно, в ресторане был. Должен быть сыт. Да… в ресторане… Вышел из такси, зашел в подъезд и все… дальше ничего не помню. Совсем ничего…

За стеной слева заорал грудной ребенок. Да так громко, будто был на расстоянии вытянутой руки. Кто-то заворчал недовольно, и младенец зачмокал, получив грудь. Справа кто-то храпит, а над головой слышно клацанье крысиных коготков. Марку хорошо знаком этот звук. Тут очень много звуков. Огромный дом, выстроенный лет сто назад, скрипит и дышит, как живой человек. Он приютил под своей крышей множество людей. Они ворочаются во сне, натужно кашляют и портят воздух. Марк привык к этим звукам. Их здесь никто не стесняется.

Эти мысли молнией промелькнули в голове парня, которого постепенно охватывал ужас. Он прекрасно помнил себя этого и себя того. Он два человека в одном. Кажется, он сходит с ума. Ему одновременно шестнадцать и тридцать пять. И между двумя этими личностями более полутора тысяч лет.

— Быть этого не может, — бормотал он. — Стоп! Я Марк? Да, я Марк. И тут и там. Но почему я в этой дыре? Как я сюда попал?

На этот вопрос ответа не нашлось. Марк подошел к окну и внимательно рассмотрел свою ладонь. Нет, это не его рука. Широкая, как лопата, вся в мозолях. Ногти короткие, грязноватые и обкусанные до мяса. С длинными ногтями мешки с зерном не потаскаешь. Он ощупал себя. Крепок, и даже очень. Молодое, тощее тело бугрится веревочными узлами сухих мышц. Он явно силен, с малолетства работая много и тяжело.

— Полный бред, — шептал Марк, впитывая множество незнакомых запахов и звуков.

Скрип полов и лестниц. Острая вонь мочи. Застарелая копоть на потолке, которую мать с сестрами так и не смогли оттереть. Она дерет горло грубым наждаком. Кто-то этажом ниже проснулся и решил помять свою жену, пока дети спят. Та постанывает еле слышно, боясь разбудить соседей. Тут на чужие утехи всем плевать. Днем сколько хочешь милуйся, а вот ночью, будь добр, дай рабочему люду выспаться. Стоны затихли. Сосед сбросил томление в чреслах и захрапел.

— Чего встал в такую рань? — прохрипел отец, тяжело поднимаясь на постели.

— Да так, — осторожно ответил Марк. — Не спится что-то.

— Юпитер Капитолийский, — привычно забормотал Тит. — Разве мала была моя жертва? Спину не могу разогнуть. Будет у меня больше, дам и тебе больше. А пока удовольствуйся этим. В Медиолане, говорят, святой епископ прикосновением параличного исцелил. Нешто ты не можешь мне с поясницей помочь? Что ты за бог тогда? Марцелла! — ткнул он мать. — Вставай! Солнце скоро взойдет.

— Святая Агнесса, — привычно забормотала мама. — Дай здоровья деткам! Пятерых родила, трое остались. Не забирай отраду моего сердца. Молю! Лета! Фауста! Марк! Вставайте!

— А-а-а! — зазевали девчонки, спуская ножки к полу.

Фауста, еще не проснувшаяся, пошла к ведру, задрала тунику и зажурчала, ничуть не смущаясь. Марк отвернулся к окну, хотя видел это зрелище сотни раз. Девчонка встала, уступив место сестре, и Марк отвернулся снова. Он и сам бы не прочь по-маленькому сходить, но пересилить себя не мог. Стеснялся.

Его начинает мелко потряхивать. Хочется закрыть лицо и не видеть ничего этого. Хочется орать в бессилии. Хочется заснуть и проснуться еще раз. Марк щипает себя. Больно. Бьет по щекам. Тянет за уши. Трогает дощатые стены, получая занозу в палец. Все вокруг слишком реально, и это пугает до одури.

Может, в еду подсыпали чего? Так вроде нет… Это глюки? Что-то уж слишком натуральные. Спину до сих пор ломит.

— Омоем руки и лица, — позвала мама, набирая воду в ковш. — А потом молитва.

— Отче наш. Иже еси на небеси, — послушно забубнил Марк, встав вместе со всеми лицом к востоку. Лета вытаращилась изумленно, и он прикусил язык. По-русски ведь молиться начал…

Перешел на латынь.

— Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

Что со мной происходит, думал он, садясь вместе со всеми за стол. Я не понимаю ничего. Мне страшно до ужаса. Этот человек напротив — мой отец, а я его имя с трудом вспоминаю. Тит… Да, точно, Тит. Он крепкий мужик в годах. Ему тридцать пять-тридцать семь, но выглядит на все пятьдесят. У него вытянутое лицо с впалыми щеками, нос с горбинкой и борода с обильной проседью. Мать на пару лет младше, но ее лицо уже прочертили морщины, а в уголках рта залегли горькие складки. Когда она смеется, видны гусиные лапки у глаз. Смеется она редко. Сестры еще девчонки совсем. Худенькие, как черенок лопаты, чернявые, смотрят на мир наивными карими глазенками. Похожи на двух мышат. Схватили по краюхе и грызут, опасаясь, как бы кто не отнял. На Марка они глядят с насмешкой. Сегодня он ест полусырую середину, раззява.

Странный хлеб, подумал Марк, окунув свой кусок в разбавленное вино. Вроде бы вчерашний, а уже сухой какой-то, с неприятным кислым запахом. Если бывают кислые опилки, то именно их он и ест.

Осел заорал на улице. Старый раб вывел его из стойла. Значит, сейчас отец скажет…

— Пора!

— Безумие, — шептал Марк. — Мне все это снится.