Страница 7 из 86
7
Дома я просто сбрасываю с себя все прямо в прихожей. Серые брюки, кофта, белье – все летит на пол бесформенной кучей. Я не складываю вещи аккуратно, как делала это всю жизнь, а комкаю и кидаю, словно эта ткань пропиталась чужим страхом и запахом того кабинета.
Запираюсь в ванной. Битый час стою под горячими струями, пытаясь убедить себя в том, что все сделала правильно. Моя безопасность превыше всего. Меня некому защитить. Я одна в этом городе, и ложь была моим единственным шансом дожить до завтра.
Упираюсь лбом в холодный кафель. Вода с шумом бьется о спину, но я никак не могу согреться. Мочалка валяется на полу – я даже не помню, как брала ее в руки и почему она упала. Флакон с гелем открыт, но так и не использован. Я просто стою, пока кожа не начинает саднить от жара, но внутри все равно остается ледяной комок.
Когда выхожу из ванной, я даже не вытираюсь. Кожа горит, капли воды стекают по бедрам на паркет, но мне плевать. Просто оборачиваю вокруг себя тяжелое банное полотенце и бреду до кровати. Наглухо задергиваю шторы, отсекая серый дневной свет, и падаю на матрас, с головой укрываясь одеялом.
Сон накрывает меня. Мне снится, что за мной гонятся. Сначала это просто бесформенные темные тени, потом они обретают очертания людей в форме, а затем… затем мы бежим наперегонки. Они обгоняют меня, их спины мелькают впереди, и вот уже я бегу за ними, пытаясь догнать, схватить за рукав, что-то крикнуть…
И голос. Низкий, вибрирующий, заполняющий все пространство моего сна:
– Отвернись. Закрой глаза.
Нет. Он, наоборот, говорит:
– Открой глаза. Проснись.
Просыпаюсь от странного ощущения. В комнате по-прежнему темно, но что-то не так, поменялось.
Я чувствую приятные и очень нежные прикосновения к моему лицу. Кто-то медленно, почти невесомо ведет подушечками пальцев по моей щеке, убирая прядь волос. Это так правильно и так невозможно, что я боюсь открывать глаза, боясь, что морок исчезнет. Тепло чужого тела рядом, запах озона и дорогого табака…