Страница 6 из 58
Потом сидела с пустой чашкой. Если бы сейчас здесь появилась Мира, я смогла бы ей улыбнуться, подвинуть стул, спросить, хорошо ли она добралась. Наверное, даже сумела бы какое-то время говорить о чем-нибудь обычном.
При мысли о дочери я наконец заплакала.
Мне было больно из-за Рейнара. Я все еще любила его, и от этого никуда было не деться. Но я хотя бы знала, что между нами произошло. С Мирой не случилось ничего. Она уехала на несколько дней, оставив мне свое платье, и собиралась вернуться в тот же дом, к тем же людям. Я не знала, как сказать ей, что меня там больше нет.
Я вытерла лицо полотенцем. Оно было еще влажным, и от прохлады ненадолго стало легче.
Я вытащила из-под кровати сумку, достала ночную рубашку и переоделась. Свое платье повесила на крючок. Обручальное кольцо сняла намыленными руками. Оно упало в ладонь, и я положила его во внутренний карман сумки, рядом с серьгами.
Матрас прогнулся подо мной глубже, чем я ожидала. Я сдвинула подушку и подтянула одеяло. Обычно Рейнар ложился позже меня. Я читала, пока не слышала шаги, потом убирала книгу и переворачивалась к нему лицом. Иногда он сразу обнимал меня, иногда еще долго рассказывал о делах.
Сегодня я лежала на спине, глядя на полоску света над дверью. Кто-то прошел по лестнице, заговорил шепотом с соседями. Я закрыла глаза и заставила себя слушать чужие голоса, чтобы не возвращаться к словам мужа.
Под утро все-таки уснула.
Разбудили меня шаги за стеной и стук посуды снизу. Несколько мгновений я не могла понять, почему кровать стоит так близко к окну. Потом увидела на столе прикрытое платье Миры и вспомнила, где нахожусь.
Голова болела, глаза щипало. Я лежала, пока в комнате не стало совсем светло.
Рейнар сейчас, наверное, завтракал. Эта мысль пришла прежде, чем я успела подумать о себе. Я знала, во сколько ему подадут кофе, какое окно в столовой откроет горничная, с какой стороны положат письма.
Мой завтрак ждал внизу до девяти.
Я оделась, заплела волосы и спустилась. В общей комнате уже сидели трое постояльцев. Пожилой мужчина разрезал вареное яйцо, женщина у окна читала письмо, а девушка возле двери торопливо допивала чай. Мужчина пожелал мне доброго утра и вернулся к завтраку. Остальные даже не подняли глаз.
Хозяйка поставила передо мной тарелку, подвинула масло и спросила, хорошо ли я спала.
— Не очень, — ответила я.
— К новой кровати не сразу привыкают. Хотите еще одно одеяло подстелить? Оно помягче будет.
Я поблагодарила и спросила, где можно купить бумагу и чернила.
Она указала на небольшой стол у стены.
— Там есть все для писем. Чернила только закрывайте, а то у нас дети приезжих иногда до них добираются. Почта через два дома, по той же стороне улицы.
Я доела хлеб и осталась за столом, пока остальные расходились. Хотелось отложить письмо хотя бы до полудня. Сначала выйти, пройтись, посмотреть комнаты.
Вместо этого я взяла бумагу, перо и чернильницу и поднялась наверх.
Чтобы освободить стол, пришлось переложить платье обратно в короб. Я вынула из кармана адрес, расправила листок и поставила чернильницу так, чтобы случайно не задеть ее локтем.
«Мира, доченька», — написала я.
Перо остановилось. Я сидела, глядя на эти два слова, и представляла, как дочь вскрывает письмо среди своих новых родственников. Мне захотелось написать, что ничего страшного не случилось, что я просто решила немного пожить одна. Пусть она вернется, а тогда я все объясню.
Но страшное для меня случилось. И если я сейчас назову свой уход отдыхом, после будет еще труднее рассказать правду.
Я обмакнула перо и продолжила.
'Вчера я узнала, что твой отец изменяет мне с Вереной. Вечером я ушла из дома. Мне очень больно, и оставаться рядом с ним я не могу.
Я в Тарвеле, сняла комнату в пансионе на Ивовой улице, возле моста, дом шесть. Со мной все в порядке, деньги у меня есть. Когда вернешься, пожалуйста, приди. Я хочу поговорить с тобой сама.
Твое платье у меня. Я помню, что обещала его закончить.
Обнимаю тебя, доченька. Мама'.
Я перечитала письмо. Мне хотелось дописать, что отец хотел оставить меня в доме до свадьбы. Он хотел, чтобы завтра я встала и занялась своими делами, как будто мы просто поссорились. Я подержала перо над бумагой и отложила. Для этого разговора нам с Мирой нужно было видеть друг друга. Сейчас ей важнее знать, где меня искать.
Я взяла второй лист и переписала письмо начисто, добавив перед подписью одну фразу: «Я люблю тебя, и это не изменилось».
На конверте вывела адрес родителей Оскара и полное имя Миры. Подождала, пока высохнут чернила, и заклеила край. Черновик сложила и убрала в сумку.
Накинув шаль, я взяла письмо и вышла из комнаты. Хозяйке вернула чернила и спросила, можно ли оставить на день вещи. Она посмотрела на меня с удивлением.
— Так комната оплачена. Ключ у вас, оставляйте, конечно.
Я кивнула и спрятала ключ в карман. На улице пахло водой из реки и свежим хлебом. Возле почты разгружали небольшой фургон; служащий принимал мешки, не выпуская из рук дощечку с записями. Мне пришлось немного подождать.
Когда служащий освободился, я подошла к окошку.
Он прочитал адрес, взвесил письмо на ладони и назвал цену. Я отсчитала два медяка. Он поставил отметку, положил конверт к остальным и повернулся к женщине, которая ждала за мной.
Я отошла от окошка, вытерла вспотевшие ладони платком и вышла. На крыльце остановилась. В лавку за льном идти больше не требовалось. Список гостей оставался у Рейнара, а примерка платья была назначена после возвращения Миры. Я могла вернуться в комнату, лечь на кровать и опять начать разговор с мужем, которого там не было.
За спиной открылась дверь. Почтовый служащий вынес на крыльцо пустой ящик, и я спросила, далеко ли отсюда до городской конторы, где принимали заявления о разводе.
Он объяснил дорогу. Я запомнила поворот возле часовщика и высокое крыльцо за площадью. До конторы можно было дойти пешком.
Я поправила шаль на плечах и пошла искать часовщика.