Страница 4 из 58
На моей половине кровати лежала раскрытая книга. Я читала ее перед тем, как отправиться за льном, и оставила так — думала, вечером продолжу.
Я закрыла книгу и положила на комод.
В комнате было тепло. Рейнар не любил распахнутые окна, когда возвращался домой после долгого полета, и я по привычке закрывала створки к вечеру. Сейчас подошла и открыла обе. За окном виднелась узкая полоска соседнего сада. На веревке между деревьями висели белые простыни.
Я повернулась к шкафу.
Сначала я вытащила слишком много вещей. Два домашних платья, три выходных, теплую накидку, нижние юбки. Зачем-то сняла с полки коробку с шляпой, которую не надевала с прошлого лета. Все это лежало на кровати, а я не могла решить, что понадобится женщине, которая собирается уйти от мужа, но еще не знает, где будет спать.
Горничная принесла сумку. Поставила на скамью у кровати, открыла замки и спросила, помочь ли мне уложить вещи.
— Я сама. Только принеси большой плоский короб, в котором привезли шелк для Миры. Он должен быть в кладовой возле ее комнаты.
— Экипаж подадут через час, госпожа. За дорогу до Ивовой улицы просят десять медных. Там есть пансион, наш кучер знает хозяйку.
Я поблагодарила ее. Стало немного легче: теперь хотя бы было куда ехать.
Когда дверь закрылась, я села на край кровати и подтянула к себе сумку. На подкладке виднелись мои стежки: несколько лет назад я заменила протершийся карман. Рейнар купил эту сумку перед нашей первой поездкой вдвоем. Мы тогда уехали к озерам на четыре дня, и он всю дорогу жаловался на то, что лошади идут слишком медленно. Добравшись до берега, сам распаковал корзину с едой и нашел для нас место под деревьями.
Я хорошо помнила, как проснулась после обеда, положив голову ему на колени. Он сидел тихо, чтобы меня не разбудить, и отмахивал от моего лица мошек.
Я не могла примирить того мужчину с человеком, который только что обещал устроить мою жизнь после свадьбы дочери.
Я поставила сумку на пол, а ненужные сейчас платья вернула в шкаф. Взяла два повседневных, одну теплую шаль, белье и запасные чулки. Уложила щетку для волос, гребень и маленькое мыло в жестяной коробочке.
Посмотрев на ночную рубашку, я вспомнила, что у нее оторвалась завязка. Все откладывала починку. Нужно было взять ее с собой, но почему-то я никак не могла представить, где сегодня буду переодеваться ко сну.
Я нашла другую рубашку и засунула ее в сумку, не складывая. Потом вынула, расправила и уложила как следует.
В нижнем ящике комода стояла шкатулка с моими деньгами. Я высыпала монеты на постель. Тридцать шесть серебряных — все, что отложила за последние годы. Хозяйственный кошелек лежал отдельно, в другом ящике. Я не стала его открывать.
Рядом с деньгами хранились письма, мое свидетельство о рождении и брачный договор в тонкой папке. Я взяла папку и свидетельство. Письма пока оставила. Чтобы разобрать их, мне пришлось бы сесть и прочитать каждое, а времени на это не было.
Сняла серьги, которые носила каждый день, и убрала вместе с маминой брошью во внутренний карман сумки. Остальные украшения пока оставила.
На пальце осталось обручальное кольцо. Я попробовала сдвинуть его, но руки припухли, и ободок застрял у сустава. Я потянула сильнее, почувствовала боль и отпустила. Мыло лежало уже в сумке. Доставать его, идти к умывальнику и смотреть, как кольцо наконец соскользнет с пальца, я сейчас не могла.
Горничная принесла короб. Я приняла его у двери и попросила оставить меня до приезда экипажа.
Перед дверью Мириной комнаты я замялась, будто вдруг понадобилось разрешение войти. Прежде этого не случалось. Теперь я боялась, что увижу ее вещи и передумаю уезжать.
Я вошла, поставила короб на пол и приподняла простыню, которой было накрыто платье. На рукаве остался недошитый край. Мне захотелось сесть и закончить его прямо сейчас: протянуть нитку сквозь ткань, проверить шов. Работать, пока не перестанут дрожать руки. Но мне подали бы ужин, потом пришлось бы ложиться спать. Утром снова встретить Рейнара, выслушать его уговоры и остаться еще на день.
Вместо этого я сняла простыню и расстелила ее в коробе.
Когда Мире было десять, она разорвала на прогулке подол и прибежала ко мне, прижимая его ладонями к коленям. Я шила ей новое платье и как раз собиралась позвать на примерку.
«Мам, ты только посмотри, это можно зашить?» — спросила она с порога.
Я попросила принести ножницы, потому что не сразу сумела ответить. Прежде она называла меня по имени. Потом долго сидела над разрывом, стараясь сделать починку незаметной, а дочь устроилась рядом с книгой и читала мне вслух.
Я помнила, как боялась случайно упомянуть ее обращение. Похвалить, обрадоваться слишком заметно — и заставить Миру задуматься о слове, которое она произнесла так легко.
Двенадцать лет я прожила в доме Рейнара. Девять из них Мира звала меня мамой.
Я уложила юбку, прикрыла ее тонкой бумагой, сверху положила лиф. Рукава и остатки шелка завернула отдельно. Выкройки свернула, перевязала лентой и убрала вдоль стенки короба. Заколки Верены остались на туалетном столике.
Рядом лежал листок с адресом родителей Оскара. Мира написала его перед отъездом, чтобы мы знали, куда послать письмо, если понадобится. Я прочитала знакомое название поселка, сложила листок и спрятала в карман.
На стене возле зеркала висел небольшой вышитый мешочек для ножниц. Я сняла его с гвоздя. Туда же положила наперсток, игольник и катушку белых ниток. Остальные инструменты, книги и старые записи придется забрать позже.
Когда я подняла короб, крышка сдвинулась. Мне пришлось придержать крышку, чтобы из-под нее не выскользнули выкройки. Я стояла посреди комнаты, боясь помять ткань, и вдруг разозлилась так сильно, что у меня затряслись руки.
Хотелось бросить все, выйти с одной сумкой и позволить им наконец самим позаботиться о свадьбе. Я присела на кровать, не выпуская короба. Ткань выбирала Мира. Она так радовалась этому платью. Я не хотела отнимать у нее и эту радость.
Подождав, пока злость немного утихнет, я нашла крепкую тесьму и перевязала короб. Потом закрыла окно, которое дочь оставила приоткрытым, и вышла, не поправляя покрывало на ее кровати.
Рейнар ждал меня у лестницы. Увидев короб, он протянул руки, но я попросила отнести вниз сумку. Она стояла в спальне возле кровати.
Он посмотрел на перевязанную крышку.
— Ты забираешь платье?
— Да. Мне нужно будет закончить рукава и провести примерку, когда Мира вернется.