Страница 44 из 74
Денисов сел на стул под дверью, выпрямил спину и приготовился ждать. Это он умел, в очередях, как и в реестрах, побеждает подготовленный. Сорок пять минут он просидел неподвижно, с прямой спиной и папкой на коленях, и когда дверь кабинета открылась, вошёл первым, потому что был единственным.
Виза заняла несколько минут. Печать, мгновение.
— Документы приняты, — сказала дама в окне, и в голосе её было поражение.
Денисов позволил себе улыбку.
— Выездная инспекция помещений назначена на вторник, — добавила дама, ставя последний штамп. — Утром. Готовьтесь заранее.
Четверть улыбки сползла.
— На вторник… этот?
— График ведомства уплотнён по распоряжению сверху. Радуйтесь, раньше ждали месяцами.
В маршрутке Денисов сидел с папкой на коленях и считал. Сегодня суббота. Вторник, через три дня. За три дня клинике предстояло стать местом, которое может показать инспекции каждый угол.
Денисов знал углы этой клиники. Знал, что стоит в послеоперационной палате, что живёт за фальшстеной и кто ведёт протоколы на верхней полке стеллажа.
Это была катастрофа.