Страница 10 из 161
В то утро, когда Донни приехал в колледж Херша, куда он отстегивал из своего кармана более половины миллиона каждый год, его дочь Рита в Чикаго отправилась на первое УЗИ. Там, на мониторе современного компьютера, ей должны были показать первенца и сообщить, все ли с ним в порядке, хорошо ли он развивается согласно сроку и какого он пола. Переносной телефон был всегда в кармане Витале, консильере Донни Мальяно, и в нужную минуту, знал Донни, телефон этот зазвонит, и дочь расскажет отцу, как все прошло. Что бы ни случилось в ту минуту, с кем бы он ни был, какие вопросы ни решал, он ответит на звонок, ласково поговорит с Ритой, ободрит ее парой добрых отцовских слов и посочувствует, что не был рядом в этот день. Он знал: муж у Риты ни к черту, сосунок и размазня, он законник – трудится в коллегии адвокатов города Чикаго и делает вид, что все там не куплено Донни Мальяно. С тестем он (Карл Вудхаус, кудрявый и бледный еврей – где только дочь его отыскала?) был всегда холодно-вежлив. Тот не отставал от зятя, но всегда умел подколоть его острой шуткой или намеком, что Карл работает фактически на него, Мальяно, отчего первый бесился. Донни знал, что Карл трудится у себя в коллегии, в душном кабинете, в адвокатской конторе под каблуком грубого начальника, с которым Донни был на «ты» и давал прикурить от своей сигареты, и что Карл из честолюбия и вредности не поехал с Ритой в больницу.
Вот это баранье упрямство насолить тестю было для Донни сродни непробиваемой тупости, и его бесило, что Рита осталась в кабинете доктора совершенно одна, хотя она уверяла, что это неправда и с ней пошла подруга.
– Может, подруга заделала тебе своей штучкой этого мальца в животе, мм? – спросил Донни накануне, зажав между зубами сигарету, но Рита только вздохнула в трубке.
Она-то знала, что папа не сделает ничего дурного, пока она не пожалуется ему. И жаловаться не собиралась, потому что знала также: стоит Донни щелкнуть пальцами, и Карл просто пропадет куда-нибудь, как дядя Терри.
Каждый год в Штатах пропадает столько людей, господи боже.
– Рита не звонила? – спросил Донни у Витале Россо.
Тот покачал головой и стряхнул со своей сигареты пепел. Донни дернул щекой.
– Ладно. Подождем. Только ты не сбрасывай звонок, если она будет…
– Босс, когда это было, чтоб я не ответил Рите? – ухмыльнулся Витале.
Он был молод, всего-то тридцать четыре, и любил Риту – Донни это знал. Сколько взглядов своего консильере он замечал, сколько невысказанных слов. Он ничего не сказал Витале, напившемуся вусмерть, когда Рита выходила замуж за Карло. Только похлопал его по спине и прикончил с ним бутылку кьянти на террасе, пока молодожены кружились в первом танце. Он знал, что Витале слишком дорожил своей службой у него и что одновременно быть консильере и зятем собственного дона невозможно.
– Сейчас у нас завтрак, потом – экскурсия по территории: вам будут показывать, что в пансионе сделали на деньги благотворителей.
– Замечательно, – сухо сказал Донни. Ему дела до этого не было. Он стоял у каменных перил террасы, положив на них локти, и курил. Дым оплел седым облаком его загорелое лицо. – Надеюсь, в этот раз меня не попросят подписать чью-нибудь клюшку для гольфа или вроде того.
– Они запланировали показать «Фауста», – намекнул Витале и улыбнулся.
Дон медленно повернул к нему голову; брови были вскинуты, во взгляде, всегда непроницаемом, тоже виднелась молчаливая улыбка.
– Как хорошо они подготовились, – холодно заметил Донни. – Лучше бы готовились похуже. Скажи это Коэн, пусть в следующий раз не усердствует настолько.
– Можно будет послать сюда Пола или Анжело вместо вас, босс.
– О да.
Донни никогда бы не поехал в такое место, как это, но старик Херш, человек с колоссальным состоянием, упрашивал о присутствии в пансионе именно его, лично, и Донни не смог отказать ему в силу дружбы и уважения.
Дружба и уважение: Донни Мальяно понимал, что эти вещи помогают ему успешно вести семейные дела. Это, а также личное участие в новом деле, побудило его взять билеты на частный рейс из Иллинойса до Пенсильвании и покрыть пятьсот девятнадцать миль, чтобы оказать услугу мистеру Хершу.
Его секретарь, Джилл Ортиз, встретил гостей из Чикаго в аэропорту и передал лично в руки Донни открытку от Херша и подарок в черной коробке под лентой. Теперь Джилл Ортиз беседовал с деканом Коэн – он прибыл немногим позже Мальяно и отвлекал старуху на себя, а Донни наконец остался один на один с вопросами, которые решал каждый день.
Старыми, новыми, но требующими его участия.
– Смотрите-ка, – вдруг сказал Витале. – Та девушка.
И удивленно замер, заметив искренний интерес, с которым Донни переложил локти поудобнее на каменных перилах. «Та девушка» спешила в здание колледжа. Красивая, с темными прямыми волосами, такими холодно-каштановыми, что казались почти черными, с приятной женственной фигуркой, грозившей однажды обрасти – может, после родов первенца – объемами в груди, бедрах и маленькой выпуклости живота. Взгляд Донни к ней словно приковало: он смотрел, как она взбежала по лестнице в начищенных кожаных туфлях, частя по ступенькам, и как держалась тонкой рукой за запястье подруги. Он не отрывал глаз – и что-то в области ребер, под сердцем, знакомо заныло. Он чувствовал это только единожды за целую жизнь и был странно возбужден, ощущая снова, спустя много, много лет, неожиданное желание подойти к женщине и просто поговорить с ней. Не обязательно касаться и не обязательно завлечь в постель, но просто взглянуть ей в лицо и переброситься парой фраз.
– Кто она такая? – Донни прищурился.
Витале что-то записывал себе в блокнот и отвлекся на вопрос:
– Не знаю. Мне выяснить?
– Да, выясни, – задумчиво сказал Донни и стряхнул пепел вниз, на траву. – Но осторожно. Не в моем она вкусе: слишком молода.
– Это все выпускницы, – буднично сказал Витале и сделал пометку на линованных страницах. – Им лет по двадцать три – двадцать четыре. Не больше.
– Не больше, – задумчиво повторил дон и отвернулся, покачав головой.