Страница 10 из 155
На этот раз очереди почти не было. Блокбастеры, призванные поднять настроение, составили серьезную конкуренцию фильму. Ожидая открытия дверей с билетом в руке, Ковелант почувствовал легкую ноющую боль в пояснице, ощущение сдавливания там, поэтому он подвигал туловищем влево-вправо, чтобы ослабить боль. Когда очередь тронулась, ему хватило всего одного шага, чтобы почувствовать острую, пронзающую боль от бедра до шеи и плеча. Второй шаг подтвердил, что он в беде.
К тому времени, как он добрался до блондинки с кольцом в носу и четырьмя пирсингами в каждом ухе, собирающей билеты, боль электрическим угрем пронзила всю правую сторону его тела.
Девушка протянула ему корешок. Затем улыбнулась.
- Эй, вы...
- Иисус, - выдохнул он. - Я должен сесть.
Он надеялся, что девушка не подумала, что он имел в виду, что он Иисус. Хотя ему было все равно.
Последнее место у прохода было свободно, и он занял его. Обычно он садился ближе.
Может, пересяду позже,
- подумал он. -
А может, и нет.
Сидеть было еще хуже.
Теперь угорь проник в голову. Казалось, что он там расширяется, одновременно сжимая шею, вдавливая ее в плечи. Плечи, в свою очередь, как будто хотели проникнуть в поясницу. Кожа на плечах казалась слишком тугой для его проклятого тела. Он даже не был уверен, что сможет встать с этого проклятого сиденья, но знал, что лучше попробовать. Это было не так просто. Он ухватился за подлокотники и приподнялся. Правая рука была слабой, как у котенка.
Стоять было лучше. Не хорошо, но лучше.
Зрители все еще входили в зал, поэтому он медленно продвигался мимо них, боясь, что малейшее прикосновение может сбить его с ног. У входа билетерша снова улыбнулась ему.
- Попкорн вон там, - сказала она. - Мужской туалет, вон там. Эй, послушайте, как вас зовут? Я забыла.
Ее голос звучал серьезно. Он не мог понять, с чего бы это ей так волноваться. Неужели она думала, что знает его? Он не собирался снова произносить "Иисус" или что-то в этом роде. Он просто хотел уйти.
К счастью, его квартира находилась прямо через улицу. Если он туда доберется.
Ему хотелось лечь в постель.
Швейцар странно посмотрел на него. Это его не удивило. К тому времени он практически согнулся пополам. Он поднялся на лифте на двадцать седьмой этаж.
И только когда он, не запивая проглотил пригоршню "Ибупрофена" и лег в постель, то подумал:
Не могу поверить, я снова пропустил этот фильм.
После визита к терапевту, неврологу, МРТ и двух месяцев электротерапии, ультразвука, холодных и горячих компрессов и различных манипуляций с глубокими мышцами,
"Грязь во сне"
уже давно исчезла из кинотеатров, но через три месяца фильм стал доступен на кассетах. Он взял напрокат кассету в "Тауэр видео". Принес ее домой и вставил в видеомагнитофон. После титров, в которых кричащего, окровавленного мужчину средних лет тащат за ноги в то, что было похоже на спускной желоб для белья в отеле, он услышал треск, доносившийся из видеомагнитофона, и экран погас.
Он нажал кнопку извлечения на пульте, но ничего не произошло. То же самое он сделал и на самом видеомагнитофоне. Открыл кассетный отсек вручную и попытался вытащить кассету, а затем поднять ее пальцами. Наконец он вытащил ее с помощью ножа для масла. Внутри кассеты он увидел спутанную ленту.
На следующий день он отнес ее в "Тауэр видео" и спросил, можно ли заменить ее на другую. Клерк ввел информацию в компьютер.
- Ни одной нет, - сказал он. - Вечер пятницы. Фильм популярен. Но он есть на DVD.
- У меня нет DVD-плеера.
Парень посмотрел на него так, словно тот только что признался в растлении детей.
- Попробуйте после выходных. В среду, может, в четверг. В эти дни берут мало, знаете ли.
Тихие дни для тихих клиентов,
- подумал он. -
Точно.
По дороге домой он зашел в супермаркет "Food Emporium". Купил сыр, колбасу и свежую ржаную буханку. Пухленькой испанке за прилавком пришлось практически встать на цыпочки, чтобы взвесить кольца болонской колбасы. Он подумал, что у нее милая улыбка.
- Я вас знаю? - спросила она.
- Не думаю.
- Вы мне знакомы.
- Я часто захожу сюда. Живу прямо напротив.
- Да, наверное, так и есть. Что ж, хорошего вам дня.
- Вам тоже.
Он работал над книгой все выходные, а во вторник вернулся в "Тауэр видео" и купил копию
"Грязи во сне"
, расплатившись кредиткой. Продавец, молодой парень, с пирсингом в брови и бритой головой, посмотрел на него поверх очков и рассмеялся.
- Хочешь на себя посмотреть, да?
- Прошу прощения?
- Лично я думаю, что ты потрясающе сыграл, чувак. Конечно, роль маленькая, но ты был великолепен. Разве актерам не дают копии? Я думал, дают.
- Я тебя не понимаю.
Продавец снова посмотрел на него, более пристально.
- Так это не ты?
- Где?
- В фильме. Я имею в виду, ты мог бы сойти за его брата-близнеца.
- У меня нет брата-близнеца.
- Понимаешь, я думал, ты - тот актер, тот парень из фильма. Потрясающая сцена смерти. Просто прекрасная. Не могу поверить, что ты не он. Извини, чувак.
Он протянул ему желтый пластиковый пакет.
- Хорошего дня.
Ковелант вышел, качая головой. Вот это уже интересно. Возможно, это объясняло реакцию билетерши в комплексе "Sony" и продавщицы в супермаркете. Теперь, когда он подумал об этом, он даже осознал, что в последнее время на него смотрят на улице немного чаще, чем это обычно бывает с людьми с далеко не идеальными чертами лица.
У него был двойник в этом загадочном фильме. Как вам это?
Он вставил кассету в видеомагнитофон, включил телевизор и приготовился устроиться поудобнее.
Ничего.
Ни звука, ни изображения.
Вообще ничего.
Он проверил розетку и соединения, все было в порядке. Он отключил телевизор от сети и снова включил. Отключил во второй раз и включил вместо него радио-часы. Часы работали идеально. Он позвонил в "Manhattan Cable" и после двадцати минут прослушивания музыки узнал, что в его районе нет проблем с передачей сигнала, большое вам спасибо за звонок.
Телевизор внезапно перестал работать.
Черт!
И в заключение он подумал:
Что, черт возьми, не так с этим фильмом?
* * *
- Этот фильм как будто заколдован, - сказал он Мэгги позже.