Страница 130 из 191
Мисс Фокс с кафедры английской словесности – Малахольная Линда, как называли ее между собой ученицы, – заменяла сегодня мистера Лэнгфилда. Она сидела за учительским столом с открытым томиком Теннисона, и слезы медленно текли по ее щекам. Она не подняла голову, даже когда в класс вошла Луиза, хотя та сильно опоздала.
Обычно, когда случалось что-то из ряда вон выходящее, в школе воцарялась карнавальная атмосфера: девочки испытывали головокружение от новых необычайных возможностей, нарушавших обычную рутину. Но не сегодня. Большинство учениц были подавлены, тихонько переговаривались или передавали друг другу записки. Некоторые плакали. Никто даже не притворялся, что занят учебой.
Мисс Фокс только усугубляла эту тягостную атмосферу, время от времени зачитывая им особенно выразительные отрывки из поэмы
In Memoriam
.
– Послушайте вот это, девочки, – сказала она дрожащим голосом.
О, смысла, силы в жизни нет!
О, милый голос твой больной!
И где надежда, где ответ?
За черной пеленой.
И снова начала рыдать.
– Ужасное свинство, что так случилось с Дианой, – сказала Луиза. Выражение ее лица было суровым, но за этой суровостью, думала Ида, скрыватся страдание.
«Ужасное свинство» казалось слишком мягким описанием произошедшего. Ида задалась вопросом, знает ли уже Эйприл о смерти подруги, знают ли девочки, которые лежат в больнице, или от них скрывают правду, чтобы их не пугать.
Прежде чем она успела что-нибудь сказать Луизе, раздался резкий звук школьного звонка. Мисс Фокс закрыла томик Теннисона.
– Так, девочки. Это был сигнал. Оставьте свои вещи здесь. Мисс Кристи ждет вас всех на внеочередное собрание. Она все объяснит. Идите все организованно в актовый зал, занимайте свои обычные места.
Потом Ида думала, что больше всего на нервы действовала тишина. В школе обычно было шумно. Девочки, казалось, не способны были молчать, как бы строго их ни приструнивали. На самых торжественных и официальных мероприятиях все равно стоял гул – перешептыванье, хихиканье, шарканье ног, иногда полузадушенный вскрик, когда кто-то толкал кого-то или пихал под ребра.
Но сегодня ни одна из девочек не издавала ни звука. Мисс Кристи уже стояла на сцене у своей кафедры. После известия о смерти Дианы подергивания и подрагивания конечностей у учениц казались еще более зловещими, чем раньше.
– Спасибо, что вы все пришли, девочки, – сказала мисс Кристи. – Боюсь, у меня для вас трагическая новость.
Она же должна понимать, думала Ида, что мы уже знаем. В любом случае времени она не теряла – мисс Кристи была не из тех, кому лишь бы поболтать. Она сказала без дальнейших предисловий:
– Вы знаете, что Диана Фулбрук, наш префект, серьезно болела в последнее время и находилась в клинике. С глубоким прискорбием сообщаю вам, что вчера ночью она умерла. С ней была ее мать.
На последних словах голос мисс Кристи слегка дрогнул. Она помолчала, а потом продолжила:
– Это, конечно, глубокое горе для семьи Дианы, для ее друзей, для всей нашей школы. Как сообщили нам ее врачи, Диану поразила иная болезнь, нежели остальных. Остальным ничего не угрожает. Мы все находимся в глубокой печали, но для опасений никаких оснований нет. В надлежащее время мы проведем поминальную службу, чтобы вместе почтить память Дианы.
Некоторые из девочек плакали, подруги пытались их утешить.
Мисс Кристи сказала:
– Сейчас вместо третьего урока вы разойдетесь по своим классным комнатам, и с вами поговорят учителя. Разумеется, вы не должны обсуждать эту ужасную трагедию с кем бы то ни было вне школы и школьного сообщества. Мы должны обеспечить семье Дианы личное пространство, насколько это возможно. Это самое меньшее, что мы можем для них сделать.
Она опустила взгляд на кафедру, вдохнула, как бы стараясь взять себя в руки, и снова посмотрела на учениц.
– Сейчас мы немного почитаем из Книги Премудрости. Потом я вас отпущу.
И ясным, спокойным голосом она начала читать:
– «А души праведных в руке Божией, и мучение не коснется их. В глазах неразумных они казались умершими, и исход их считался погибелью, и отшествие от нас – уничтожением; но они пребывают в мире. Ибо, хотя они в глазах людей и наказываются, но надежда их полна бессмертия»
[16]
[Книга премудрости Соломона, 3:1–4.]
.
Ида попыталась найти утешение в библейских словах, хотя она уже много лет не верила в Бога. Подняв глаза, она увидела, что у нескольких учительниц по щекам текут слезы.
Но чтение очень скоро завершилось, и они снова построились, чтобы выйти из зала. Иду внезапно охватило чувство безысходности. Умом она понимала, что смерть Дианы не имеет к ней никакого отношения, но почему-то ей казалось, что она виновата. На самом деле она все время чувствовала себя виноватой, а осознала это только сейчас. Может быть, она заглушала в себе это чувство. Но дело было не в том, что она провинилась перед Эйприл, это началось еще до того, как она приехала в школу. Кажется, уже было неважно, в чем именно она виновата.
В классе почти все были охвачены ужасом.
– Откуда они знают, что остальные вне опасности? – спросила Нанда Капур. – Они не могут этого знать. Сами врачи признались, что не знают, чем больна Диана.
– И врачи не знают, что с нами, – сказала девочка по имени Клер Уитли. У нее был тик, заставлявший ее яростно дергать головой. – Мы же не
притворяемся
! И вот пожалуйста – Диана умерла.
– Никто и не говорит, что вы притворяетесь, – сказала их классная руководительница мисс Винсент. Ей следовало их успокаивать, но, как показалось Иде, она сама была напугана.
– Диана стала дергаться, потом у нее начались припадки, и потом она умерла, – сказала Клер Уитли, дергая головой. – Многие из нас дергаются, у некоторых припадки. Откуда нам знать, что мы не умрем?
Мисс Винсент попыталась их утихомирить:
– Как сказала мисс Кристи, известно, что у Дианы была другая болезнь. Какой-то вирус.
– Но они не знают какой! – возразила Нанда. – А вирусы ведь заразные, разве нет?
Это утверждение поставило мисс Винсент в тупик. Она преподавала рукоделие, а не естественные науки и на подобные вопросы ответить не могла.