Страница 5 из 66
Мы жили в стареньком муниципальном много-квартирнике, но мне наш дом был милее, чем у любых приятелей, к которым доводилось выбираться в гости. Летом наш посеревший от дождей балкон наполнялся цветами и овощами, как будто джунгли. На побуревшей бамбуковой сушилке висела на западный манер золотая клетка, а в ней сидела керамическая птичка, в которой мы жгли ароматические палочки против насекомых. В горшке из имитации серовато-зеленого фарфора плавали рыбки с летнего фестиваля
[4]
[В Японии часто проводятся фестивальные мероприятия, связанные с традиционными праздниками. Частый атрибут тех из них, которые выпадают на теплое время года, – игра по вылавливанию золотых рыбок с помощью очень тонких, легко рвущихся сачков. Выловленные рыбки становятся призом.]
. Когда вырасту, выйду замуж за кого-нибудь, похожего на моего папу, и буду жить так же весело, как мама.
– Эх, скорей бы уже повзрослеть!
– Не торопись, – возразил папа и так стиснул меня в объятиях, что я чуть не разлила газировку.
– Минато, меня тоже! – закапризничала мама. Папа вытянул руку и стиснул уже нас обеих. Лучи света пронизывали запотевшие бокалы с бледно-зеленым «Изумрудным кулеромп и лаймовым лимонадом, и они переливались будто в прекрасном сне. Может, у мамы с папой голова не в порядке, но я так их любила, что ни капельки не стеснялась.
То были лучшие дни нашей жизни, и я верила, что они будут длиться вечно.
Как же все так вышло?
Я бросила тяжелый и жесткий портфель в корнях дерева и присоединилась к общему кругу: девочки играли в догонялки. Меня игра утомляла и тяготила, но я старательно делала вид, будто мне весело. На самом деле мне хотелось поскорее домой, смешать себе кальпис
[5]
[Кальпис (от названия торговой марки Calpis) – сладкий напиток с кисломолочным компонентом, более жидкий, чем питьевой йогурт.]
и завалиться читать интересную книжку.
Но теперь такой досуг – несбыточная мечта. Сперва ушел папа, потом мама, и теперь меня забрали жить к тете. Родственники, которых я видела, может, всего пару раз в жизни, называли меня Сарасочкой, жалели и обнимали со слезами на глазах, вызывая во мне только недоумение.
– Сегодня приготовлю тебе на ужин все что захочешь, – участливо пообещала тетя в тот день, когда меня к ним привели, и поинтересовалась, чего же я хочу.
Я честно ответила: мороженого. За последнее время столько всего навалилось, что я совершенно вымоталась, чувствовала себя заболевающей и растеряла весь аппетит. В нашей семье было принято в такие дни баловать себя мороженым.
– Нельзя же ужинать мороженым! – нахмурилась было тетя, но тут же спохватилась, снова заулыбалась и добавила: – Значит, курочки в кляре пожарю.
Курочку я тоже любила. Но в тот день меня воротило от одной мысли о ней.
«Меня зовут Сараса Канай. Надеюсь, мы с вами поладим». Незнакомый район, незнакомая школа. В первый же день мой небесно-голубой ранец обсмеяли. На новом месте почти все носили положенную уставом форму, поэтому мое светлое платьице их тоже не устроило. Я еще в прошлой школе была белой вороной, тут ничего нового, но кое-что изменилось: больше никто со мной не смеялся – мол, не обращай на такие глупости внимания. Когда я, овеянная нехарактерным для ребенка сплином (это выражение я подцепила у папы: он часто повторял, что я овеяна сплином, нехарактерным для моих лет), вернулась в новый дом, тетя заклевала меня вопросами. Подружилась с ребятами? Представилась как следует? Что сказали учителя?
С ребятами не подружилась. Представилась как положено. Учителя спросили, почему я без портфеля. Я ответила правду, а у тети лицо исказилось так, будто наступил конец света. Она попросила прощения, что не успела в срок, но сегодня, мол, уже сходила в магазин. И вручила мне тяжелый и жесткий красный портфель. В эту минуту меня охватил такой сплин, как никогда прежде. И, кажется, именно тогда я наточила против тети первый зуб.
Все-то я делала не так. Дядя за ужином любил пропустить стаканчик, и я без всякой задней мысли решила долить ему пивка, а тетя тут же отобрала бутылку со словами, что дети подобным не занимаются. Я совершенно не поняла, что ее так возмутило.
Бутылки рома, джина и водки с иностранными этикетками, с которых я из-за языка не могла зачитать название. Пронизанные светом прозрачные ликеры цвета моря вокруг южных островов, цвета летних кузнечиков, цвета отравленного яблока из «Белоснежки», всевозможных цветов. Мне они казались красивее, чем украшения с любимыми персонажами, которыми так гордились одноклассники.
Я даже выстраивала эти бутылки у себя на подоконнике.
– Пожалуйста, не надо в нашем доме разливать алкоголь, как будто ты клубная хостес.
Я понятия не имела, что такое «хостес». Тех, кто смешивает напитки, папа с мамой всегда называли барменами. Наверное, это какая-то другая профессия. Я не стала объяснять, что уже смешивала коктейли для родителей: показалось, тетя еще больше рассердится. Она и так уже хваталась за голову из-за глупостей, которые обсуждали на классном часе.
– Как я только сразу не догадалась? Чему Акари могла научить дочь? Я-то думала, она после свадьбы перебесилась, но нет, опять мне за нее краснеть…
– Не при ребенке, – заметил дядя, не отрываясь от футбола.
– Ты просто не знаешь, чего мне стоили ее выходки. Она всегда была взбалмошная! То с каким-то парнем непонятным съедется, то на работу ночную устроится.
Насколько я успела понять, мама с сестрой не очень ладили.
Пока меня ругали, ее единственный сын, восьмиклассник Такахиро, все время лыбился. Я терпеть не могла двоюродного брата. Он с первого дня в новом доме глаз с меня не сводил, и от его взгляда меня тошнило. Если я спрашивала, чего, мол, надо, он только фыркал и уходил.
Как-то мне тут не нравится. Постепенно копились всякие мелочи, и чем тяжелее мне приходилось в доме тети, тем вынужденнее я корректировала свое поведение. Все, к чему я привыкла дома, в этой семье осуждали, а я не отличалась такой силой духа, чтобы стоять одиноким знаменосцем во вражеском окружении.
Итак, я начала притворяться обыкновенной девочкой. Отказалась от небесного ранца, взвалила на плечи жесткий и тяжелый портфель, стала поддакивать, когда мои одноклассницы чем-то восхищались, по пути домой задерживалась погулять на детской площадке. И пока мы играли в веселые догонялки, размышляла о законах, которые нежной рукой управляют нашим миром.