Страница 34 из 59
— Марина Андреевна, — сказал он, уже у двери. Повернулся. — Ты держишься очень хорошо. Я не говорю это как... — Неболь пашаяуза. — Я говорю это, потому что это правда.
Марина смотрела на него.
— Спасибо, — сказала она тихо.
Он появился. Открытая дверь.
— Алексей Викторович, — сказала она.
Он появился.
Она не знала, что хочет сказать. Что-то хотелось — и не знал этого. Это было странным — она всегда знала слова, умело формулировала, это было её. А сейчас слов не было. Только такое ощущение, что он сейчас уйдёт и квартира станет другой.
— Спасибо, что приехали, — сказала она наконец. — Сюда. Это... было правильно.
Он смотрел на нее секунду.
— Я знаю, — сказал он.
И ушёл.
Дверь закрылась.
Марина стояла в прихожей и слышала как лифт — негромкое гудение, щелчок, тишина. Потом полная тишина квартиры.
Она прошла в комнату. Встала у стеллажа.
Фитолампы гудели ровно. Мамина Геранька стояла у окна, все четыре цветка раскрытые, темно-красные в розовом свете. Антуриум — на своем месте, молчаливый.
Марина долго смотрела на него.
Мог , — сказал он. И больше ничего.
Одно слово. Она прокручивала его — медленно, осторожно, как прокручивают что-то хрупкое боясь сломать. Мог. Могу позвонить. Мог вызвать. Но приехал сюда.
Она не оставила себе додумывать дальше. Просто держала это — как держатель чего-то теплого в ладонях, если сожмешь крепче — исчезнет.
Потом взяла телефон. Написала маме: Всё нормально. Поговорим завтра.
Мама ответила через минуту: Хорошо. Спи.
Марина улыбнулась.
Выключила верхний свет. Осталась в розовом свете лампы, среди своих растений, в тишине декабрьского вечера.
За окном город жил своим ходом — огни, машины, чужие жизни. А здесь было тихо. Здесь было ее.
Она подумала: вот как это бывает. Не громко. Не как в кино — без музыки и дополнительного освещения. Просто человек сидит напротив и обхватывает кружку ладонями. Просто говорит одно слово. Просто уходишь — и ты стоишь в прихожей и слушаешь лифт.
Вот как это бывает.
Она не знала, что с этим делать.
Пока — просто стояла. И этого было достаточно.