Страница 80 из 86
Идёт к окну, возвращается, снова произносит. Арден ждёт возле недобитого гвоздя. Я держу бирку и чувствую, как имя, которое пять лет болело во мне, перестаёт быть тайником с мёртвым ребёнком. Теперь оно предложено живому мальчику, и он ничего нам за него не должен.
— Длинное, — решает Лео. — Я пока Лео. Когда вырасту, могу добавить?
Арден кладёт молоток на полку.
— Можешь, — отвечает Арден. — Или не добавлять.
Сын пишет угольком: «Лео Дариан», смотрит и зачёркивает вторую половину одной чертой. Лист не прячет. Прикрепляет к новой полке рядом с рисунком больной собаки.
Вечером Арден надевает плащ. До гостиницы два квартала, дождь стучит в стекло, и в прихожей пахнет мокрой шерстью. Он проверяет клин у двери Лео, желает нам спокойной ночи и берётся за ручку.
Я успеваю передумать трижды.
— Останься сегодня.
Арден медленно отпускает ручку. Впервые после развода он остаётся в моём доме, потому что я сама его позвала.