Страница 27 из 32
Объяснять, что ничего не было, что Марк просто помогал, что мы разговаривали, что я приличная женщина, почти музейный экспонат порядочности.
Сейчас мне даже не хочется повышать голос.
– Замена была нужна тебе, Игорь, – говорю я. – Ты ее и нашел. А я ищу не замену. Я ищу себя.
Он смотрит на меня. Словно я говорю на языке, который он когда-то учил, но забыл после экзамена.
– Красиво звучит.
– Не очень. Зато трудно.
– Значит, между вами ничего нет?
Я делаю вдох.
– Между нами есть уважение. Для меня сейчас это уже событие.
Он хмурится.
– Ты хочешь сказать, я тебя не уважал?
Я думаю. Раньше я бы сказала: «Нет, ну что ты, конечно, уважал, просто…»
И началась бы длинная дорожка из «просто», на которой можно закопать все что угодно.
– Часто нет, – отвечаю я.
Он бледнеет не физически, а как-то внутренне. Будто картинка в нем теряет яркость.
– Я работал для семьи, – говорит он. – Я обеспечивал, старался, решал проблемы.
– Да.
– И это не уважение?
– Это вклад. Я его не обесцениваю. Я работала не меньше. Но уважение – это еще и не врать мне в лицо. Не решать за меня, что я выдержу, а что нет. Не приезжать после слов «не приезжай» и не объяснять мне, что я не в состоянии принимать решения.
Игорь молчит.
С моря тянет прохладой. Лилии пахнут все сильнее. Мне хочется отодвинуть их, но я не трогаю. Пусть лежат. Сегодня они работают уликой.
– Ты любишь ее? – спрашиваю я.
Игорь резко поднимает глаза.
– Нет.
Ответ слишком быстрый. Как дверь, которую захлопнули до того, как кто-то заглянул внутрь.
– Тогда зачем?
Он трет переносицу.
– Я не знаю. Мне было… легко. Там не было претензий, быта, разговоров о ремонте, о детях, о маме, о счетах. Я приходил, и меня там видели мужчиной, а не списком обязанностей.
Я киваю.
– Понимаю…
Он оживляется, будто я, наконец, встала на правильную сторону.
– Вот. Ты понимаешь.
– Да. Только у меня тоже были счета, дети, ремонт, твоя мама и список обязанностей. Но почему-то я не пошла искать место, где меня увидят женщиной без всего этого.
Он снова сникает.
– Я же говорю, я виноват.
– Собирался остановиться?
Он смотрит в сторону.
И ответа мне уже достаточно.
– Игорь…
– Я не знал как.
– Но собирался?
– Я думал.
– О чем?
– Что все само как-то… закончится.
Я тихо смеюсь.
– Само. Прекрасный план. У нас половина брака так ремонтировалась.
Он не улыбается.
– Вера, я сейчас здесь. Я выбрал семью. Я приехал к тебе.
– Когда выбора уже почти не осталось.
– Это несправедливо.
– Возможно.
Я впервые замечаю, что мне не нужно быть идеально справедливой прямо сейчас.
Я не судья. Я женщина, которой полгода лгали, а потом привезли лилии.
– Ты меня любишь? – спрашиваю я.
Он смотрит мне в глаза.
– Конечно.
– Нет. Не «конечно». Ответь.
Он раздражается. Совсем немного, но я вижу.
– Да, люблю.
– Что именно?
– Вера…
– Что ты любишь во мне? Не в нашей жизни. Не в доме. Не в том, что я мать твоих детей. Не в том, что я все помню и сглаживаю. Во мне.
Он открывает рот. Закрывает.
И вот эта пауза оказывается громче всех слов.
Я не испытываю торжества. Не думаю: «Попался».
Мне грустно. Очень.
Потому что я тоже много лет любила не только человека, а картинку.
Муж, семья, дом, общие чашки, поездки с детьми, фразы, понятные с полуслова.
А потом оказалось, что между полусловами можно спрятать целую чужую жизнь.
– Ты добрая, – говорит он, наконец. – Умная. Надежная. Ты всегда была рядом.
– Это характеристики хорошего рюкзака, Игорь.
Он резко выдыхает.
– Ну что ты от меня хочешь? Чтобы я стихи читал?
– Нет. Я хочу правду. Хотя бы сейчас.
– Правда в том, что я не хочу тебя терять.
– Меня? Или то, как было?
Он молчит.
Внизу кто-то смеется. На кухне звякает посуда. Жизнь вокруг идет дальше, бесстыдно обычная.
– Я хочу вернуться домой, – говорит он тихо. – Чтобы мы поговорили, разобрались. Может, к психологу. Я готов. Правда. Только не руби с плеча.
Это первые его слова, которые звучат почти живыми. Не заготовка. Не презентация «Сохраним семью за три шага».
Просто человек устал бояться последствий.
Мне от этого не легче. Но злости становится меньше.
– Я не рублю с плеча, – говорю я спокойно. – Я много лет подпиливала себя маленькой пилочкой, чтобы всем было удобно. Сейчас просто перестала.
Он смотрит на мои руки.
Я тоже смотрю.
Обручальное кольцо у меня не на пальце. Я сняла его еще вчера вечером.
Оно лежит в кармане платья.
Я достаю его и кладу на стол рядом с лилиями.
Игорь замирает.
– Вера…
– Я не говорю сейчас про развод. Не сегодня, не на террасе, не под запах этих ужасных цветов.
– Они ужасные?
– Да.
– Я правда думал…
– Знаю.
Я смотрю на кольцо. Обычное золотое кольцо. Сколько лет оно было частью руки. Я даже след от него вижу на коже, тонкую светлую полоску. Палец как будто еще не понял, что освободился.
– Я не знаю, что будет юридически, – продолжаю спокойно. – Не знаю, как мы скажем детям. Не знаю, вернусь ли я домой завтра, через неделю или не вернусь. Но я точно знаю одно: в прежнюю слепоту я не вернусь.
Игорь сидит неподвижно.
– Я могу измениться, – говорит он торопливо.
– Можешь.
– Ты не веришь?
– Я не хочу больше строить свою жизнь на том, во что мне очень хочется верить.
Он наклоняется вперед.
– Дай мне шанс.
Я смотрю на него. На человека, с которым прожила больше половины взрослой жизни.
На отца моих детей. На мужчину, который когда-то держал меня за руку в роддоме и бледнел так, что акушерка предлагала ему нашатырь.
На человека, который привез мне цветы, потому что хотел сделать красиво, но даже здесь промахнулся.
– Шанс на что? – спрашиваю я.
– Все исправить.
– Ты не можешь исправить все. Ты можешь только начать говорить правду. Себе в первую очередь.
Он опускает глаза.
– А ты?
– А я буду учиться не прятаться от своей.
Ветер чуть двигает салфетку на столе. Кольцо лежит спокойно. Лилии пахнут невыносимо. Я наконец беру букет и отодвигаю его на край стола.
– Прости, – говорит Игорь.
Я киваю.
– Я слышу.
– Но не прощаешь?
– Не сейчас.