Страница 18 из 32
Последнее прилетает слишком поздно. Как такси, которое приехало после того, как ты уже пешком дошла до другого района.
Я выключаю экран.
Марк не смотрит в мой телефон. По крайней мере, делает вид. За это ему еще один маленький плюс. Скоро начну вести таблицу, страшное дело.
На взлете я сжимаю подлокотник. Обычно не боюсь, но сегодня телу все равно, чего я обычно боюсь.
Марк замечает, конечно. Не поворачивает голову, просто говорит:
– Турбулентности пока нет.
– Спасибо. Очень утешительно. Я как раз ждала сводку от капитана очевидность.
– Вы держите подлокотник так, будто он виноват.
Я разжимаю пальцы.
– Сегодня многие предметы выглядят подозрительно.
Самолет отрывается от земли. Город уменьшается, дороги становятся тонкими линиями, дома – коробками.
Все, что утром казалось огромным, сверху выглядит мелко и почти аккуратно. Даже обиды, наверное, с высоты должны уменьшаться.
Жаль, у меня внутри нет иллюминатора.
Некоторое время мы молчим. Я пытаюсь смотреть на облака. Марк читает. Потом достает ноутбук.
Я краем глаза вижу на экране фотографии: светлые стены, старое здание с балконами, море за окном, люди в холле, развешанные снимки на белых стенах.
– Это ваш отель? – спрашиваю я прежде, чем успеваю подумать.
– Да.
– Красивый.
– Иногда.
– Что значит иногда?
– Когда не течет потолок.
Я невольно улыбаюсь.
Он переключает папку. На экране появляются фотографии: портреты, черно-белые улицы, женщина на пирсе, пустой зал с рядами стульев и фотографиями на стенах.
Я узнаю взгляд человека, который выбирает кадр.
Не просто щелкает, а ждет, пока внутри картинки все встанет на место.
– Вы фотограф? – выдаю догадку.
– Был.
– А теперь?
– Теперь владелец небольшого отеля, где иногда проходят выставки, мастер-классы и люди с камерами спорят о свете до хрипоты.
– То есть все-таки фотограф.
– Это как хроническое. Можно не заниматься, но полностью не проходит.
Я смотрю на него уже внимательнее. Вот, значит, как.
– Прекрасно, – выдыхаю.
– Что?
– Ничего.
Я отворачиваюсь к окну. Облака лежат ровно, как взбитые сливки на слишком дорогом десерте.
Внизу где-то море, к которому я лечу.
А рядом со мной сидит мужчина, который говорит коротко, замечает слишком много и связан с фотографией.
Просто замечательно.