Страница 119 из 153
Ванная наполняется паром, напоминая мне встать под душ. Горячие осколки воды впиваются в кожу. Я сую лицо под струю, и она бьет мне в лицо, пока мне хватает воздуха.
Что в этом письме заставило меня бежать, а не идти? Та энергия, которая копилась в теле много часов, пока я притворялась, будто Тору не рассказал мне, что мы одни из последних, у кого может получиться? Или все дело в том, что я совсем позабыла про мужчину с визиткой, а он тут как тут: его слова, его приглашение. Сердце колотится от отчаяния, от потрясения в хорошем и в плохом смыслах. Сколько человек может вынести в один момент?
Люди любят и ненавидят неожиданное. Как-то я просмотрела в Сети сотни видео о днях рождения, изучая эмоции. В одном из них хрупкой мусульманской девушке родители устроили поздравление-сюрприз, и на видео она застыла, готовая разразиться слезами. Я снова и снова пересматривала этот момент – квинтэссенция шока. Неконтролируемая реакция тела на мир вокруг. Все хлопали и обнимались, где-то за кадром взорвалась музыка. Та девочка, наверное, давно уже стала женщиной, но миг осознания, что ее любят, пойман и навсегда сохранен в Сети.
Я отворачиваюсь от струи, вдыхаю и снова подставляю лицо воде.
Интересно, как некоторые события в потоке сознания текут плавно, незаметно, а другие, совсем простые, как разговор в стеклянном зале или обычная поездка на работу, могут потрясти рассудок, изменить жизнь. Я привыкла, что у меня больше контроля над вещами. Раньше я бы села и рационально приняла решение. Но я бы никогда не предположила, что окажусь тут, в этой ванной, с этой трещиной на плитке, в эпицентре проекта, который может изменить не только мою жизнь, но и жизнь миллионов других людей. Что я получу электронное письмо от незнакомца, который по какой-то странной причине пробудил мое любопытство.
Должна ли я ему ответить? Вспоминаю, что Вероника описала его как привлекательного, хотя никогда не видела и вынесла суждение, основываясь только на толщине его визитной карточки, опираясь на идею, что бумага, такая редкая сегодня, – это признак богатства, престижа. Но, сказав это, она выпустила идею в мир. Замечание о том, что он и правда может быть привлекательным, – реальное. Оно существует в мире. Я тоже могу так думать. Я и раньше так думала? Или идеи так легко передаются от человека к человеку?
Я отворачиваюсь от воды, вдыхаю и ныряю обратно. Струи бьют по векам и стекают по губам. Коже горячо, но мне нравится.
Думаю о том, что сказал Тору. Что мы не слишком отличаемся друг от друга. И что вероятность неудачи на самом деле придает успеху ценности. И что мы оба любим вызовы. Я смотрю на часы – экран весь в каплях – и понимаю, что он прав.
В своей комнате, все еще завернутая в полотенце, поднимаю вокруг себя экран. Порталы, соцсети и лендинги предлагают попробовать экстази, сходить в поход по каньону, связать плед, выпить разом литр газировки, научиться лунной походке или полежать посреди улицы в полночь. Что, от этого правда кто-то чувствует себя живым? Я думаю, а с волос капает вода и оставляет разводы на стуле. Все это ошеломительно, хаотично и бестолково.
Я скроллю, тапаю и делаю запросы в поисках новых стоящих впечатлений для Вики; меня подстегивает срочность. Попадаю на страницу с курсами по искусству и сажусь чуть ровнее. Крис давно говорил, что мне стоит записаться на арт-курс, но я была занята работой. Слушай свое нутро, вспоминаю я и записываюсь.
И только когда тянуть уже больше некуда, захожу в почту и открываю письмо от Дж. Заставляю сочинить черновик ответа, меняю «привет» на «салют», на «дорогой мистер» и обратно на «привет». Когда наконец мне все кажется идеальным – судя по тому, что я видела в Сети, – нажимаю «отправить», закрываю все вкладки и иду надевать пижаму.
Кружа по комнате, думаю, что только что согласилась выпить кофе с незнакомцем. Только что записалась на арт-курс. Что человек, с которым я однажды встретилась, пусть ненадолго, теперь одинок. Факты маршируют в глубине черепа, подтверждая, что текущая реальность никогда не входила в мои планы.